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L’uomo e il volo 

Non si può non volare. Non sollevarsi almeno una volta con la sensazione 

di avere vere ali infisse nel corpo.  

Solcare il cielo, non come solca il mare una grande nave inaffondabile, che 

fende le sue onde e ignora le sue schiume. Dove strumenti suggeriscono, 

norme impongono ed esperti assistono. Dove uomini seriosi, nella loro 

incrollabile professionalità, conducono. 

Solcare il cielo nello stesso modo in cui solca il mare un guscio con la sua 

vela, dove qualunque onda, anche piccola, è comunque un'onda che devi 

risalire, che lancia i suoi spruzzi sulla tua faccia, che gioca con te, che si 

gonfia intimorendoti, facendoti inclinare aiutata dal vento. 

E senti il mare. Immergi la mano nelle sue schiume frizzanti, assapori il 

suo sale sulle labbra. 

E senti il vento che ti porta gli spruzzi, che ti sbatte la vela, che ti entra 

nelle vesti. 

Ogni istante ti soffia addosso una nuova sensazione: un raggio di sole 

t'investe appena passata l'ombra di una nube che aveva ingrigito il tuo 

spirito quanto il mare, divenuto plumbeo. 

Allora rinasce la gioia e ridi alla vita, continuando a cazzare la vela, forzan-

do il timone, sporgendoti fuori bordo per contrapporre tutto tè stesso a loro: 

al mare e al vento, che affronti senza sfidare, che intuisci ancor prima di 

conoscere. 

Così inizi a conoscere loro; inizi a conoscere te stesso. 

E non ti senti più solo.  

 

PREFAZIONE 
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Sparse nell'aria vagano voci inudibili che l'anima, dapprima, percepisce a 

stento e poi, pian piano, impara ad ascoltare. Voci che raccontano la loro 

storia, che travalica il tempo conosciuto dall'Uomo, che supera gli spazi 

che Egli non potrà mai percorrere.  

Quando incontri l'Aria, ti narra della notte in cui nessun torace l'aveva an-

cora respirata, delle volte che, impalpabile, è scorsa sulle realtà che la 

mente può solo immaginare, delle verità che ci affanniamo a ricercare 

nell'inesistente volgere della favilla che ci anima, scoccata in una vampa 

dalle sembianze eterne. 

Parla la terra calpestata, parlano i boschi tagliati, parlano gli uccelli che si 

lasciano avvicinare non intimoriti. 

A volte non riesco ad udire l'Uomo. 

Molto spesso, Questi sussurra cose che non si devono risapere, chiuso nel 

suo desiderio di esistere al di sopra di tutto, dimentico di rispettare ciò su 

cui ambisce ergersi. 

Forse è mera presunzione pensare di poter aggiungere altre pagine alle 

molte già scritte, che consentono di immedesimarci nello spirito di geniali 

inventori o percepire il fascino e la risolutezza che hanno animato quei 

piloti le cui gesta sono state consegnate alla storia. 

Pagine che ci donano frammenti delle emozioni che questi personaggi 

devono aver provato, nel cimentarsi contro situazioni e condizioni oltre i 

limiti ammissibili per la maggior parte di noi. 

Pagine che costituiscono le fondamenta narrative della dura evoluzione 

dello spirito del volo e che ci permettono di indossare i panni dell'eroe, sia 

stato un Pioniere o un Pilota dei nostri tempi. 

No. Non credo di aver scritto le pagine di un nuovo libro. Forse, è più cor-

retto dire: 

Caro diario, 

ricordo il particolare odore del mio sudore che stillavo quando, pedalando 

per una deserta strada di campagna, m’immedesimavo nel gesto di pilota-

re le ali del deltaplano, ancora disubbidienti. 

Il manubrio si trasformava nel trapezio del delta e i sassi, che correvano 

incontro alla ruota per poi scomparirmi sotto, diventavano gli alberi e le 

rocce che la domenica dopo avrei sorvolato. 

Il vento in faccia, cancellava gli ultimi dubbi della finzione. 

E spostavo il peso del corpo sul “trapezio”; e “gli alberi e le rocce” modifi-

cavano la loro traiettoria; e il mio sudore odorava di entusiasmo e di emo-

zione. 
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Immagino la differenza con il determinato spirito di Amundsen, quando si 

accinse a ricercare i superstiti del dirigibile "Italia" su ali ugualmente in 

tela, sospinto dalla solidarietà umana ad affrontare il suo ultimo volo, nel 

gelo di una tempesta artica. 

Immagino il ferreo carattere di un pilota militare, pronto a ripartire dopo 

aver condotto a termine la sua dura missione di guerra e il grande baga-

glio di ardimento e di professionalità di un pilota di pattuglia acrobatica. 

Immagino la capacità di rischiare sé stessi in una missione umanitaria o 

nello spegnimento di un incendio, magari provocato da una mano vile. 

Il maggior significato che io attribuisco al Volo, risiede in tutte quelle op-

portunità che il Volo stesso mi ha offerto, consentendomi di provare sen-

sazioni e di far emergere sentimenti che, diversamente, sarebbero rimasti 

chiusi in fondo all'anima. 
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E' una giornata simile a tante altre; la calura rende tremula l'estremità della 
pista e sto attendendo che l'aereo, che dovrà trainarmi, termini di tendere il 
cavo che mi unirà a lui. 

Chiudo il tettuccio in plexiglass dell'aliante e ancora una volta si rinnova il 
piacere di sentirmi intimamente congiunto a quelle ali così snelle, forti e 
belle. Così mie. 

Come un bambino che corre a braccia aperte, immedesimato nel gesto di 
volare, non mi sento chiuso all'interno di un piccolo abitacolo, ma libero, 
con le mie ali dispiegate, che presto saranno accarezzate dall'aria; e allora, 
il calore del sole scorrerà sulle mie piume e gli aliti dei venti mi doneranno 
brividi di piacere. 

Mi ritorna in mente quel lontano pomeriggio di un febbraio in cui, non tro-
vando nessuno all'atterraggio, non potei comunicare l'entusiasmo del mio 
primo veleggiamento in solitario. 

Per non permettere che il tempo sfumasse troppo quelle sensazioni, mi 
accinsi a scriverle. 
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Cronaca Prima 

Un pulcino al suo primo assolo. 

Ottocento metri 

Ho appena sganciato il cavo di traino e guardo l’aereo rimpicciolire nella 
sua rapida discesa verso la Terra. 

Le ali si animano maestose, avvolte da morbidi fruscii. 

Il ripido costone del monte Gennaro si sta avvicinando silenzioso, sovra-
stato da bianchi batuffoli. Tutt'intorno, il cielo è terso e un sole dorato 
rimbalza sui campi allagati. Il Sole stesso è con me, in cabina. 

L'altimetro e il variometro mi confermano che lentamente sto perdendo 
quota. Le rocce stanno ormai ingombrando l’aria, quando un fremito per-
corre le ali……un piccolo sobbalzo.  

Rallento. 

Il vento giocoso mi ha trovato e mi saltella intorno, allegro; io, pronto, giro 
in tondo per rispondere a lui. 

E lui continua, mi accarezza, mi scuote: gli lascio i comandi morbidi. 

Sto salendo. 

In pochi minuti, le gibbosità assumono un profilo meno aspro, compaiono 
nuove valli e tutto brilla come fosse cosparso di rugiada. 

Tesso spirali, ben attento a non farmi abbandonare da quel vento che 
scorrazza libero per i cieli, inerpicandosi sempre più in alto. 

Mille e duecento metri. 

Galleggio morbido, cullato da invisibili onde; la terra scorre lentissima con 
il suo carico d’uomini impegnati e dispersi negli abituali rivoli della vita. 

L'altezza continua ad aumentare mentre le mie ali danzano virate, spro-
fondate e risalite.  

Immedesimato nell'aria, abbraccio tutto il Mondo. 

Piano piano, la mia pelle si ricopre di piume appena arruffate dal soffio 
dei venti. 

Non ho ancora imparato a conoscere quell'etere con il quale sto giocan-
do, che  il desiderio di correre per i cieli, alla stregua dei venti e degli spi-
riti ridenti che li animano, m’invade, spingendomi ad abbandonare quel 
sicuro luogo di salita, per volare verso l'ignoto. 

Più in basso, altri pulcini si affannano per cercare di raggiungermi. 
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 Mille e cinquecento metri. 

Sono stupefatto e affascinato: quelle ali meravigliosamente slanciate, ep-
pure così pesanti e inerti quando riposano al suolo, continuano a salire 
rapide e decise, come se fossero attratte da un mitico richiamo, senza che 
io debba controllarle con i comandi,.  

Rido contento, rivolto a loro, a un'Aria e a una Terra sconosciute, dove il 
Bene e il Bello sembrano aver sconfitto tutte le afflizioni umane. 

Mille e settecento metri 

Le soffici e paffute nubi ricamate in un azzurro infinito, poco prima così 
distanti e ora vicinissime, protendono verso di me le loro braccia filamento-
se,. 

Inebriato, vorrei continuare a salire a qualunque costo, attratto dal fascino 
del proibito.  

A spiragli di cielo che si aprono, in alto,  sui cotonosi contorni delle nuvole, 
si alternano, sotto, squarci limpidi dai quali si affaccia tranquillizzante  la 
Terra. 

Ho la sensazione di essere io l’artefice di tanta magnificenza. 

Chiedo alla torre di controllo l'autorizzazione a salire ulteriormente. 

Le altre ali, più in basso, si agitano senza riuscire a star dietro al vento 
che, permaloso, le ha abbandonate. 

Ora il sole non irrompe più nell'abitacolo e un freddo inverno inizia a intor-
pidirmi le membra. 

Ormai la sto toccando: a pochi metri dalla mia testa si estende la base 
della nube, piatta vista da terra, eppure piena di sbuffi, di ricci che mi pio-
vono incontro, che cercano di prendermi. 

Le ondate di vapore arrivano sempre più dense, sempre più incalzanti. 
Ectoplasmi mi accerchiano veloci, provenendo da ovunque io guardi. 

 Mille e ottocento metri. 

Sono dentro la nube! 

Tutto è traslucido.  

Intorno c'è il Nulla.  

Improvvisamente mi scopro solo e smarrito; le mani, dimentiche di essere 
state ali, annaspano convulse sui comandi.  

Non vedo. 

Qualcuno mi alza la coda. Correggo istantaneamente. Adesso mi alza 
un'ala. Forse i venti stanno cercando nuovamente di giocare con me, ma  
sento solo la necessità di una voce che mi aiuti. Cerco conforto negli stru-
menti. 
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No, non stanno giocando. 

I venti amici sono fuggiti, scacciati dall'iroso guardiano del cumulo che mi 
sta ringhiando contro la sua collera, mi travolge, mi sbatacchia. 
Non so più cosa fare, non capisco se sto volando diritto o sottosopra. Te-
so, affronto gli strumenti uno per uno. 
Mi parlo: 
«Stabilizza la velocità. Svelto, stabilizza…..livella le ali !». 

Più facile a dirsi che a farsi. 
Il sibilo che penetra nell'abitacolo mi dice che dovrei essere in picchiata 
verso la Terra invisibile, ma il variometro e l'altimetro indicano che sto 
salendo ancora. 
L'aria ribolle verso la volta celeste più velocemente di quanto io riesca a 
discendere. 
La nube mi sta inesorabilmente risucchiando nel suo ventre. 
«Fuori i diruttori !». (1) 

…inizio a sprofondare. 

Mille e novecento metri 
Mille e ottocentocinquanta 

Sto sprofondando realmente, sempre solo, chiuso nel piccolo abitacolo, 
immerso in un niente lattiginoso, scosso da continui sobbalzi. 
Non riesco a stabilizzare il volo. 

Mille e ottocento metri. 

Dalla parte giusta, prima incerta, poi radiosa, ricompare finalmente la Ter-
ra. 
Il sudore inizia a rapprendersi. 
Lascio che le ali perdano lentamente quota. 
Passeggio un po' qua e un po' là. 
Dolcemente riscaldata dal sole, l'emozione si scioglie. 

Mille e seicento metri. 

Per radio, gli altri pulcini stanno comunicando al Nido il loro imminente 

rientro. 

Ma qualcuno mi solleva nuovamente la coda, mi alza un'ala, mi tocca, 

m’invita a giocare. Ed io, pronto, giro in tondo per rispondere a lui. 

Sono di nuovo libero nel vento.  
Faccio rapidamente quota. Le nubi mi richiamano come devono aver fatto 
le Sirene con Ulisse. 
Impalpabili essenze, veri fantasmi, si precipitano ancora una volta incon-
tro. 

(1) Marchingegni caratterizzati da lame che, fuoriuscendo dalle ali, riducono 

drasticamente la capacità dell’aliante di sorreggersi nell'aria. 

file:///F:/CARLO/VOLO/Ali/ALInews_2_5-formato145x225.docx#_ftn1#_ftn1
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Il Nulla m’inghiotte e il mondo finisce contro il plexiglass della capottina. 
E' tornato il freddo dell'inverno. 
Non vedo, ma le mani rimangono ali. Maestose. 
Concentratissimo, continuo a salire. 
Il Cerbero si avventa nuovamente contro di me e le mie ali, mi spinge, pro-
va a capovolgermi. Il suo alito rantola rabbioso addosso alle bocchette 
d’aerazione. 
Lo affronto. 
Gli resisto. 
Poi, il suo latrare si fa flebile, fino a perdersi nelle nebbie. 

 Duemila metri  

A tratti aumenta la luminosità.  
A tratti, si aprono fugaci finestre di cielo, che interrompono il Nulla. 
Entro in una di queste. 
Contornato da volute bianchissime, prende forma un tunnel le cui dimen-
sioni sfuggono alla percezione. Il lembo d’azzurro che sembrava brillare 
vicino, si è allontanato su uno sfondo sconosciuto. 
Percorro con soggezione quell'imponente antro, attento a non urtare le sue 
pareti, come se temessi che il vapore, nel frattempo, avesse potuto tramu-
tarsi in pietra. 

Improvvisi e intensi, m’investono fasci di luce. 

E' stupore. 

Mi aspetto quasi di vedere "Lui". 

Adesso manca solo il prorompere di un'orchestra d’ottoni. 

Ma forse c'è anche quella. 

Mentre l'ala fende il poderoso fianco della nuvola, sotto, lontana e illumina-
ta dall'ultimo sole del tramonto, è apparsa, umida, tutta la vallata. 
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OGGI 

(seguito) 

28 giugno 1990 

ORE 14.07 

Un piccolo strattone mi richiama alla realtà e mi avverte che il traino ha 

ormai messo in tensione il cavo che ci congiunge. 

Guardo un compagno di volo che, in piedi, di fronte all'estremità dell'ala 

sinistra, attende un mio cenno che lo autorizzerà a sollevarla, facendo as-

sumere all’aliante la posizione di "pronto per il decollo". 

Ascolto il motore dell'aereo aumentare progressivamente il rombo e mi 

preparo a mantenere le ali in equilibrio sull'unica ruota ventrale, nell’attesa 

di raggiungere una velocità sufficiente a trasformare quell'oggetto, a terra 

così ingombrante e impacciato, in un superbo e agilissimo volatore. 

Dopo alcune decine di metri, mentre il traino arranca ancora con le ruote 

sulla pista, gravato dal non indifferente peso del rimorchio, già mi libro 

nell'aria a pochi palmi dal suolo. 

Il volo è iniziato. 

Completamente adagiato nel sedile anatomico reso morbido dal paracadu-

te che indosso, più simile a un cuscino che a uno strumento d’emergenza, 

seguo docile il traino che mi sta portando in prossimità dello "Sterparo", la 

prima “protuberanza” a ridosso del campo d’aviazione. 

Guardandolo, sorrido, ricordando la volta che, appena tornato a casa, pro-

vai l'esigenza spasmodica di riportare per scritto le sensazioni dell'ultimo 

veleggiamento. 
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Cronaca Seconda 

Di corsa al nido.  

Se continua così, quella di esprimere per scritto le impressioni di volo sta 
diventando una consuetudine! 

Finirà che mi converrà cominciare con: "Caro Diario". 

Seicento metri. 

Ho sganciato il cavo di traino poco sopra la testa calva dello "Sterparo", 
battuta dal sole primaverile. 

Mentre viro per allontanarmi dalla scia dell'elica, scruto il cielo avaro di sug-
gerimenti: l'assenza delle vaporose nubi, che normalmente indicano dove 
invisibile e maestosa sale l'aria amica, m’induce a ritenere che oggi, forse, 
dovrò accontentarmi di "galleggiare" sugli aliti dei dieci nodi di vento da Sud
-Ovest, che risalgono il costone brullo. 
Scivolo verso la parete ed ecco, subitaneo, il fremito dell'aria che sale. 

Osservo altre ali chiudere l'ascendenza in bellissime spirali e far quota in 
pochi attimi. 
Mettiamoci al lavoro, seguiamole! 
M’inclino stringendo sempre più la virata.  
Sto salendo, non rapidissimo, ma sto salendo. 

Ottocento metri. 

Inizio a spostarmi lungo i pendii dove il vento, che vi s’inerpica, mi sostiene 
in una continua altalena di fruscii. A tratti, l'aria rotola sotto le ali, scompo-
sta e frizzante come la schiuma di un'onda che frange. 

Tesso spirali sullo sfondo di Tivoli che, a ogni sorvolo, lascia scoprire nuovi 
piccoli segreti, nuovi scorci pittorici. 

Novecento metri (non senza fatica). 

E' arrivato il momento di cercare altri percorsi e di allontanarmi dagli spazi 
conosciuti per assaporare il piacere della scoperta. 

Raggiungo il luogo dove, ben più alto, veleggia il mio amico Saro.  

Vederlo, m’infonde la certezza che potrò salire anch’io. 

Stiamo volteggiando su una nuova valle. Il profilo roccioso dello Sterparo la 
separa da quella dell’aeroporto. 

Perfettamente a mio agio, avvito le ali nell'aria, sicuro di potermi accodare 
al mio amico in pochi istanti. 

Invece……. 

Settecento metri. 

Con decisione, provo a tornare sui luoghi dove, poco prima, avevo fatto 

quota. 
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Attendo fiducioso di incontrare un'ascendenza. 

Il variometro e l'altimetro mugolano che continuo a scendere…..e rapida-

mente. 

Seicento metri. 

Ora l'attenzione è massima. 

Non so perché abbia permesso alle mie ali di abbassarsi tanto. 

Vedo Saro conservare tranquillamente la sua quota. 

Devo capire in fretta! 

I ragionamenti si fanno veloci: 

«Forse è cambiata la direzione del vento. 

Forse sono entrato nella discendenza di sottovento al monte. 

Eppure, da qualche parte si deve pur salire!». 

Il profilo roccioso dello Sterparo sta elevandosi e minaccia di nascondermi 

la via di ritorno al campo d’atterraggio.  

Cinquecentocinquanta metri 

In pochi istanti, passo dall'estasi dell'abbandono a mille volteggi, all'oppres-

sione imposta dall'assoluta necessità di attuare un'azione immediata e pre-

cisa. 

Tento ancora un'ultima spirale. 

Il variometro indugia nel confermarmi che, forse, sto salendo. 

E se poi non salgo? 

A quella distanza dal campo, ritengo molto pericoloso perdere anche un 

altro solo metro d’altezza. 

Cinquecentocinquanta metri, a scendere. 

Lentamente lo Sterparo si erge oltre il musetto dell'aliante, chiudendo l'uni-

ca porta che conduce al Nido. 

Sono teso. Ora credo che sia rimasta una sola soluzione: infilarmi dritto per 

dritto nello stretto canalone che taglia il monte e che, forse, rappresenta 

l'ultima via di rientro al campo. 

Ma non è una buona scelta: perdo tre metri d’altezza al secondo. Se conti-

nua così, in un solo minuto, sarò centottanta metri più in basso e i miei er-

rori, qualunque siano stati, diventeranno irrimediabili e fatali. 

Il sole devasta l'abitacolo. L'aria è surriscaldata, irrespirabile. 

Questa volta, ammesso che potesse insorgere in me il desiderio di ammira-

re le ripide pareti della fenditura, arrampicate da una fitta vegetazione, non 

dovrei guardare in basso: le pareti mi stanno scorrendo di fianco, vicinissi-

me. 
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Questa volta, ammesso che potesse insorgere in me il desiderio di ammira-

re le ripide pareti della fenditura, arrampicate da una fitta vegetazione, non 

dovrei guardare in basso: le pareti mi stanno scorrendo di fianco, vicinissi-

me. 

Non rimane che continuare ad andare diritto, mantenendo il centro di quella 

"V" naturale. 

Meno di quattrocento metri. 

Il canalone aumenta la sua pendenza e, finalmente, entra nella valle 

dell’aeroporto. 

C’entro anch’io. 

Ho perso molta più quota di quanto avevo ipotizzato: il Nido è ancora a una 

decina di chilometri e sto volando, in pratica, rasoterra. 

Respiro trattenendo continuamente il fiato come se, così facendo, pesassi 

di meno e aiutassi le mie ali a galleggiare meglio. 

Non sono più sicuro delle mie valutazioni, ma non devo arrendermi. 

Cerco affannosamente qualunque indizio che mi suggerisca la presenza di 

una corrente ascensionale. 

Vedo la cava di pietra alla base dello Sterparo avvolta dal polverone di un 

brillamento appena avvenuto. 

Ho la sensazione che la polvere salga in maniera decisa. Forse il surriscal-

damento, indotto dai raggi del sole sulla pietra viva, ha innescato la forma-

zione di una colonna d'aria calda che sta salendo. 

Faccio immediatamente rotta su quella probabile ascendenza. 

Trecentocinquanta metri (relativi alla quota della pista, ma in realtà 
sempre più rasoterra). 

Dopo tanto, ecco l'amichevole fremito! 

La discesa è momentaneamente arrestata. 

Ma non c'è granché o forse dovrei decidermi a tessere spirali strette, stret-
te. 

Ci rinuncio. La terra è troppo vicina, non esistono più margini per ulteriori 
errori e una dura cava sarebbe sicuramente il posto meno adatto per ada-
giarvi il mio delicato ruotino ventrale. 

Punto verso il centro valle, dove c'è il Nido. 

 Trecento metri. 
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Ascolto la comunicazione della nostra Torre di Controllo a un altro aliante 
pronto per il decollo:   «Venti da Sud-Ovest, tredici nodi.». 

Duecentocinquanta metri …in diminuzione. 

Apprendo così che la direzione del vento non e mai cambiata ma che, in 

compenso, è aumentata la sua intensità. 

In aria calma potrei percorrere circa cinque chilometri, quindi, ho poche 

speranze di coprire i sei o sette che mi separano dalla pista. Se tengo con-

to anche del vento contrario, in pratica, non ne ho nessuna. 

Duecento metri (molto rasoterra). 

Durante il corso di pilotaggio, ci avevano insegnato che, nell’eventualità di 

trovarsi  lontani dal campo ed incapaci di riconquistare una quota di sicu-

rezza, una volta raggiunti i cinquecento metri di distanza reale dal terreno, 

avremmo dovuto preoccuparci di utilizzare questa altezza  esclusivamente 

per cercare il campo più adatto per un atterraggio d’emergenza. 

Io invece, sto razzolando rasoterra da diverso tempo e mi  sto rifiutando di 

accettare la realtà e di applicare gli insegnamenti ricevuti. 

Ma ecco l'inaspettato. 

Un fremito s'insinua nelle ali. 

....quelle piccole, piccolissime e sempre ignorate gibbosità del terreno! 

…piccoli rialzi che preludono all’imponenza del monte Gennaro! 

....vento birboncello che vi rimbalza e gorgogliando risale, a suo piacimen-

to, nel cielo! 

Centottanta metri 

Duecento metri 

Duecentocinquanta metri 

Trecento metri 

 Trecentocinquanta metri 

«Ma guarda un po’!... 

….quasi, quasi potrei iniziare un nuovo volo!». 

Tuttavia, nell'abitacolo ristagna ancora un'aria particolarmente afosa. 

Che sudata! 

Dirigo verso la Torre di controllo, senza che insorgano ulteriori apprensioni.  

Al Nido ci torno! 

Verticale della Torre di Controllo: 

Quattrocento metri…….tendente a salire………… 

«E’ il colmo !  

Fuori i diruttori, se adesso vuoi scendere, bello mio !». 
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OGGI 

(seguito) 

 

28 Giugno 1990 

ORE 14.13 

Intanto il traino, superato lo Sterparo, mi sta trasportando verso il monte 

Morra. 

Il sole estivo picchia nell'abitacolo, facendomi desiderare l'ombra delle soffi-

ci nubi che vedo dipinte, in buon ordine e in un cielo turchino, dalla mano di 

un incomparabile Artista. 

Presto sarò con loro. 

Sgancio il cavo che mi congiunge al traino e lo osservo scendere veloce 

verso il Nido, libero del suo fardello,. 

Sotto di me, scorre lento il pianoro roccioso del Morra, dove una croce im-

provvisata con i resti di un aliante, testimonia una fatale evoluzione d’even-

ti. 

Le mie magnifiche ali solcano l'aria, radendo gli strapiombi irti di vegetazio-

ne. 

Immagino il sibilo maestoso che si lasciano dietro e che tanto mi colpì 

quando lo udii per la prima volta.  

Quel giorno, ai margini della pista, stavo attendendo ansioso il mio  battesi-

mo del volo a vela, quando un aliante, ormai in dirittura d’atterraggio, si 

gettò inaspettatamente in una picchiata vertiginosa fino a pochi palmi dal 

nastro d’asfalto, per poi proseguire velocissimo verso la sua estremità, con-

tinuando a fargli il pelo. 

Seguii la manovra con il fiato sospeso perché era chiaramente troppo velo-

ce per riuscire ad atterrare ed a fermarsi. 

Improvvisamente si sollevò e, passandomi radente sopra la testa, s’inerpi-

cò nuovamente nel cielo, lasciandosi dietro quel sibilo profondo, armonico, 

espressione di potenza e d’ardimento. 

E mi si accapponò la pelle…. 
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Cronaca Terza 

Prime giravolte. 

Non posso dimenticare quella prima volta che devo aver lasciate incise nel 

cielo mille scie melodiose, confuse con i suoni gioiosi degli altri uccelli e 

che ebbi la necessità di fissare così, appena tornato a casa: 

«Chissà se sto scrivendo un libro! 

ma del resto anche oggi....». 

Fuori, tutto è inondato dal sole. 

Ho abbandonato il traino da due ore e sono ormai di rientro, sulla verticale 

del campo, con una riserva di "carburante" notevole: oltre mille e trecento 

metri di quota. 

Che occasione! 

Si sta facendo strada un'idea che la mano stenta ad eseguire, perché il 

solo pensiero comporta un aumento delle pulsazioni. 

Mi guardo attorno: non c'è nessun altro aereo. 

Stringo i cinghiaggi.  

Il Mondo, ignaro della mia esistenza, scorre sotto calmo e silenzioso; per-

cepisco solo il sereno fruscio dell'aria che rade la bocchetta d’aerazione. 

Cloche avanti! 

Ubbidiente, il musetto dell'aliante sprofonda sotto l'orizzonte e il cielo vola 

via verso l'alto lasciando il suo posto alla terra. 

Il fruscio aumenta: 100,120,140,170 chilometri orari.  

Diventa sibilo. 

Richiamo la cloche e, come una barca che cavalchi enormi marosi, il mu-

setto riemerge inerpicandosi verso la volta celeste.  

Intorno vedo solo l'azzurro graffiato dai riflessi del sole sulla capottina tra-

sparente. 

La velocità decresce rapida. 

Il fruscio si è fatto flebile. 

Do piede destro. (2) 

Sono quasi fermo.  

Non sento più il mio peso. 

L'ultimo anelito gorgoglia e si spegne. 

Per lunghissime interminabili frazioni di secondo, rimango appeso con la 

prua al cielo. 

(2) Premendo il pedale di destra si costringe la prua a orientarsi verso quella direzione. 

file:///F:/CARLO/VOLO/Ali/ALInews_2_5-formato145x225.docx#_ftn1#_ftn1


 26 

 

Ma ecco che lentamente m’inclino.  

Inizio a precipitare di lato. 

Trattengo il respiro. 

Il tempo non si decide ancora a scorrere. 

Guardo l'ala che sembra decisa a infilzare i campi; l'altra è intagliata nell'az-

zurro. 

Sento addosso il peso dell’aliante che, come se fosse animato da vita pro-

pria, con un colpo di coda, indirizza rapidissimo la prua contro la Terra. 

Richiamo la cloche per arrestarne la picchiata; ora il tempo scorre incalzan-

te. Il fruscio aumenta fino a ritornare sibilo: 80,100,120,140,170 chilometri 

orari raggiunti quasi istantaneamente. Poi, mentre riconquisto la pesantez-

za del corpo, la terra scompare nuovamente per lasciare il posto al cielo. 

Do piede sinistro. 

Ancora una volta tutto rallenta. La prua è nuovamente appesa. 

Lunghi, gradevoli attimi nei quali attendo il sapore dello sprofondare, aspet-

to di veder comparire, di fronte, la terra e di ricongiungermi con la gravità 

che mi comprimerà contro il sedile. 

Ed immagino la mia scia divenire sibilo profondo, espressione di armonia e 

di potenza. 

E ancora giù per quelle morbide e vaporose valli e poi su per gli eterei pen-

dii, accompagnato dal suono melodioso del vento. 

..e ancora... 

..e ancora... 
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Cronaca Quarta 

Il primo volo di "linea". 

Mi domando se condividere il volo con un amico alla sua prima esperienza 

e farmi carico delle sue malcelate perplessità, potrà procurare particolari 

piaceri. 

Mentre gli illustro le caratteristiche delle ali sulle quali stiamo per salire, 

evito di dare tutte quelle spiegazioni eccessivamente dettagliate sull'uso del 

paracadute, che spesso avevo sentito enfatizzare da altri piloti, con lo sco-

po d’infondere all'ospite un anticipo d’emozione e di garantirsi la sua rispet-

tosa attenzione. 

Nonostante alcuni atteggiamenti del passeggero tradiscano un minimo di 

tensione, mi auguro che sia contento di alzarsi in volo almeno quanto lo 

sono io di portare lui. 

Oggi potrò dimostrare non tanto le mie capacità, come si potrebbe credere, 

ma la fattibilità del sogno più antico, diventato realtà accessibile a chiun-

que, senza falsi miti. 

Il traino ha già iniziato a rullare: l'aria ci avvolge immota, nel suo grigiore 

invernale. Senza un sobbalzo, l'aereo ci sta portando in quota rimanendo, 

secondo gli accordi, in prossimità del campo la cui vista contribuirà certa-

mente a mantenere sereno il mio ospite. 

Benché manchi il sole ad innaffiare tutto di brio, spero che l'amico possa 

ugualmente apprezzare la morbidezza dell'aria e la maestosità, quasi schi-

va, della Terra che ci scorre sotto silenziosa. 

Abbiamo sganciato il cavo e siamo ormai liberi di tessere ovunque le nostre 

spirali, anche se, stante le condizioni d’assoluta calma, non potremo salire 

ulteriormente. 

Quando sono solo, cerco di estendere i sensi oltre l'abitacolo, cosi da cre-

dere di intuire e comprendere l'invisibile che mi circonda, fino a sentirmi 

non soltanto nell'aria ma parte dell'aria stessa. 

Questa volta i fruscii non accompagnano soltanto me.  

Mi accorgo di non "abbandonare" neanche per un attimo il mio passeggero 

e di parlargli continuamente per aiutarlo a percepire  le sensazioni del volo 

con la maggiore serenità possibile.  

Nella fuggevole brevità di questo volo, vorrei renderlo partecipe di tutti quei 

sapori che io ho potuto apprezzare in tempi ben più lunghi. 

Adesso è giunto il momento di cedergli i comandi. 
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Sembra un po' una cerimonia dei tempi andati: non è ammissibile che un 

ospite esca dalla mia casa senza aver accettato di sedersi alla mia mensa 

e scambiato, con un brindisi, l'augurio di prosperità. 

Ora il passeggero sono io! 

Pur non vedendolo, avverto la tensione con la quale l’amico, dal seggiolino 

posteriore, s’arrabatta ad applicare i sintetici insegnamenti di pilotaggio 

appresi poco prima. 

Percepisco l'emozione che lo assale ogni qual volta le ali rispondono con 

accentuati volteggi alle manovre che, certamente, lui aveva inteso impartire 

in modo ben più misurato. 

Sento il mio sedile che prova a sgusciare via e appuro definitivamente il 

detto che un aereo si pilota con il fondo schiena: bastano, infatti, modeste 

imprecisioni di pilotaggio per far sì che le natiche s’irrigidiscano nel tentati-

vo di contrastare la sensazione di scivolare fuori dall’abitacolo. 

Un pensiero va ai miei istruttori per la stoica pazienza che, solo ora capi-

sco, hanno dimostrato rinunciando a farmi notare tutte le contrazioni che 

devo aver causato ai loro glutei. 

E mi sorprendo a scoprire che volare è comunque piacevole. 

Nella vita quotidiana, l'abitudine ha lentamente fiaccato la capacità di assa-

porare il consueto, per quanto gradevole possa essere apparso la prima 

volta.  

Nel volo, invece, basta poco per sfumare il conosciuto di quel tanto suffi-

ciente a rinnovare l'apparire delle cose; così anche l'ennesimo veleggia-

mento sul Nido riesce a sembrare una storia nuova, come nuovi sono sem-

brati quei venti minuti trascorsi con un amico di sempre  
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Cronaca Quinta 

A scuola. 

 

Senz'altro, il mio primo volo scuola fa storia a sé. 

Dopo essermi recato molte volte al campo d’aviazione di Guidonia con la 

speranza, sempre disillusa, di riuscire a salire su di un aliante in veste di 

passeggero, decisi di risolvere il problema iscrivendomi al corso di conse-

guimento dell'abilitazione di pilota. 

Nei giorni che seguirono, lessi e rilessi il manuale teorico-pratico, che mi 

era stato fornito, fino a provare la convinzione di essere già stato seduto in 

cabina di pilotaggio. 

Credo doveroso illustrare i rudimenti che mi ero ben impressi in mente:  

Un aliante biposto ha i sedili in tandem ed entrambi sono dotati degli stessi 

comandi e strumenti di navigazione. 

L'allievo o il pilota, occupa il posto anteriore, mentre il passeggero o l’istrut-

tore, quello posteriore. 

I comandi sono costituiti da due pedali, destinati a far muovere il timone 

direzionale di coda: premendo quello destro, la prua si orienta in quella 

direzione, viceversa premendo il sinistro.  

Al centro della cabina, fra le ginocchia, è infissa una leva (barra o cloche): 

spostandola lateralmente si ottiene l'effetto di inclinare le ali da quella par-

te, mentre portandola in avanti s’imposta la discesa (picchiata), e tirandola 

indietro la salita (cabrata). 

Il pilotaggio avviene coordinando opportunamente lo spostamento dei co-

mandi. 

L’aliante è trainato in volo da un aereo a motore tramite un apposito cavo. Il 

cavo dovrà essere sganciato dall’aliante o, in caso d’emergenza, potrà es-

sere sganciato anche dall’aereo-traino.  

Nella fase di decollo, in particolare, si deve ben ricordare che manovre er-

rate dell'aliante potrebbero coinvolgere in un incidente, anche l'aereo che lo 

traina.. 

Per l’aliante è quindi doveroso: 

- mantenere sempre l'asse della pista. 
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 Nel caso, non improbabile, in cui l’aliante tenda a fuoriuscire dalla pi-

sta, occorrerà sganciare tempestivamente il cavo di collegamento per 

evitare di causare anche la fuoriuscita dell'aereo. 

- non elevarsi sopra al traino. 

Ciò comporterebbe il suo sollevamento per la coda, con il rischio di 

farlo schiantare a terra. 

Nell'eventualità di tale elevazione, sganciare immediatamente il cavo. 

Durante il volo al traino, è necessario manovrare in modo tale che l’aliante 

rimanga perfettamente allineato all’aereo, ed in particolare, non venga a 

trovarsi più basso. 

Nell'evenienza, l’aliante entrerebbe nella scia dell’elica e le notevoli turbo-

lenze causerebbero la sua repentina perdita di quota con il conseguente  

coinvolgimento dell’aereo stesso. 

Una volta in volo autonomo, se all’aliante accadesse di rallentare 

(volontariamente o accidentalmente) la velocità fino a raggiungere quella 

minima necessaria per sostenersi in volo, si produrrà lo "stallo". 

In tale situazione, la maggior parte degli alianti si getterà automaticamente 

in picchiata, per riacquistare una velocità idonea a sostenersi nuovamente. 

Se lo stallo dovesse verificarsi in concomitanza con altre manovre, molto 

probabilmente, si originerà la "vite" (le ali precipiteranno avvitandosi lette-

ralmente nell'aria). 

Inutile dire che tali evenienze devono essere categoricamente evitate, spe-

cie in prossimità del suolo. Etc...etc... 

Giunto finalmente il giorno del mio primo volo e nell'attesa che un istruttore 

m’introducesse nell’argomento “pilotaggio”, stavo osservando un aliante in 

procinto di entrare nel circuito di atterraggio che lo avrebbe portato, entro 

breve, a posare il ruotino sulla pista. 

….ed ecco che tuona imperiosa la voce dell'istruttore, Signor Verde, (oggi 

un caro amico, che incontro sempre con gran piacere): 

«Avanti il prossimo!   

Via di corsa, prima che l’aliante in atterraggio sia troppo avanti con la sua 

manovra! 

Forza, che ce la facciamo a decollare!». 

Dopo essermi guardato intorno, scopro di essere “il prossimo”. 

Avevo immaginato un prologo diverso, quasi un corteggiamento durante il 

quale un istruttore avrebbe dovuto rassicurarmi ed infondermi certezze. 
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Invece, trafelato, mi trovo a spingere delle ali sconosciute, dalla loro posi-

zione di parcheggio sull’erba alla pista d'asfalto, con gli occhi incollati sulle 

altre ali che continuano avvicinarsi. 

Con le orecchie piene di "sbrigati, forza, svelto", m'improvviso contorsioni-

sta nell’indossare un paracadute, per la prima volta.  

Accaldato, nonostante il novembre avanzato, riesco, con qualche fatica, ad 

entrare nella tanto desiderata cabina di pilotaggio. 

Con un mezzo sorriso, racimolo un po' di parole per esprimere l'apprezza-

bile risultato all'istruttore che, di contro, m’interrompe con un ennesimo: 

«Svelto!  

Avvisa la Torre che sei pronto al decollo.». 

Tutte le mie letture del manuale di volo crollano: non so esattamente né 

che cosa si deve dire, né come funziona la radio. 

Il pilota dell'aereo-traino, considerato che c'è un aliante nel circuito d’atter-

raggio, ci strappa sollecito. 

E' difficile credere che io stia per volare. Provo un attimo di sbigottimento 

non tanto perché sto per raggiungere un sogno, quanto perché non imma-

ginavo che sarebbe accaduto così in fretta e senza aver avuto il tempo di 

familiarizzare con i comandi e con gli strumenti, in una "fiction" a terra. 

Cerco di riprendermi e faccio un consistente sforzo per concentrarmi. 

Anche se immagino che, da dietro, l'istruttore fingerà di lasciarmi i coman-

di, desidero fargli vedere che “io so”, che potrei quasi farcela da solo. 

Mi suggerisco: 

«Fai vedere che sai che si deve mantenere l’asse della pista!». 

Ma Verde, che non era mai stato zitto un attimo, continua imperterrito con 

la voce tra il burbero e il faceto: 

«Tu sai come si pilota un aliante ?». 

Tentando di apparire spiritoso e disinvolto, rispondo invece con una voce 

un po’ strozzata: 

«Eehh! L’ho letto questa notte sul manuale!». 

E Lui: 

«Perfetto! Allora, forza: spingi il piede destro». 

Più che mai confuso, eseguo l’ordine. 

L'aliante s’indirizza deciso verso il bordo destro della pista. 

E Verde:   

«Guarda il traino!».  
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Vedo che il cavo gli sta tirando la coda dalla parte nostra con il risultato di 

indirizzarlo verso l'altro bordo. 

Arrivano altri ordini… 

«Svelto! Piede sinistro!». 

Eseguo solerte, perché ormai ci siamo paurosamente avvicinati alla ban-

china erbosa che separa la pista dai prati. 

Per tutta risposta, l'aliante inizia a barcollare verso la banchina opposta. 

Contemporaneamente ci solleviamo anche in volo. 

Siamo ben più alti di un metro da terra, qual dovrebbe essere, e sotto di 

noi inizia a scorre l'erba, anziché l'asfalto.  

L’aereo che ci traina continua ad arrancare con le ruote sulla pista, scodin-

zolando una volta a destra ed una a sinistra. 

Faccio i miei bravi sforzi per rimanere lucido e non trattengo un'esclama-

zione: 

«Altro che mantenere l’asse della pista! Qui stiamo zigzagando come le 

lepri!». 

E Verde, ridendo: 

«Hai visto? Hai capito? 

Hai compreso che ci sono ampi margini per recuperare errori? 

Comunque, non si pilota così!  

Dalla prossima lezione, dovrai considerare l'asse della pista come se fosse 

un binario!». 

Anch’io sorrido timidamente e mi sento un poco più sollevato: se non altro, 

è chiaro che cosa stavamo facendo! 

Intanto la Terra si sta allontanando. 

Ma è decisamente un giorno di scuola e l'istruttore continua: 

«Sollevati sopra al Traino!». 

Eseguo con soddisfazione perché è certamente più facile spostarsi che 

stare perfettamente allineati dietro la sua coda. 

Guardo il Traino scomparire sotto il mio musetto, ma non accade granché. 

Nuovo Ordine:.3 

«Abbassati sotto di lui!»  

Eseguo: adesso vedo l’aereo che ci traina alto sopra di noi. 

Improvvisamente tutto è scosso da tremiti e da sussulti che rendono diffici-

le parlare con voce ferma. 

Le ali non vogliono più saperne di volare,…..ma non precipitiamo. Né noi, 

né il traino. 

Ancora la voce di Verde: 
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«Esci dalle turbolenze dell’elica. Svelto!» 

Tiro a me la barra, ma l'aliante stenta a risalire e continua a sballottarci.  

Abili intervengono le mani di Verde, che ovviamente avevano controllato 

segretamente il volo fino a quel momento e, dopo pochi istanti, siamo nuo-

vamente allineati con la coda dell'aereo. 

Non posso certo dire di essere riuscito e acclimatarmi. 

Sto per introdurre un qualunque argomento utile per scaricare un po' di 

tensione e familiarizzare con lo “Sconosciuto” che da dietro sciorina ordini 

a non finire, che ne arriva un'altro. 

«Sgancia il cavo!». 

Penso velocemente al manuale, ma individuo il marchingegno di sgancio, 

quando Verde l’ha già tirato. 

Libero dal vincolo che mi legava all’aereo, sono finalmente in volo con un 

aliante! E, finalmente, arriva un ordine inequivocabile! 

«Prova ad andare diritto, mantenendo la velocità costante: novanta chilo-

metri l’ora.». 

Metto tutta la mia buona volontà nel cercare di assecondarlo anche negli 

ordini successivi con i quali mi chiede di fare una virata a destra e una a 

sinistra sempre mantenendo inalterata la velocità (cosa, credetemi, solo 

apparentemente facile). 

Verde mugola un "bene, bene" d’incoraggiamento e prosegue: 

«Sai provocare uno “stallo” e uscirne?» 

Un po' a corto di battute, ripeto la risposta data prima: 

«Eehh! L’ho letto questa notte sul manuale!».  

Mentre, con qualche esitazione, tiro a me la cloche per portare l'aliante 

lungo una salita che lo rallenterà fino a raggiungere una velocità così bas-

sa da non poter più volare, l’Istruttore, sghignazzando, inizia a battere una 

mano sull’altra ed i piedi sul pavimento dell'abitacolo, per farmi capire che 

non sta partecipando al pilotaggio. 

Mi raggelo, proprio nel momento in cui le ali entrano in stallo. 

Da una posizione tendente a salire, avverto prima uno spintone dietro la 

schiena, poi l’aliante si getta in una picchiata a capofitto: la prua sprofonda 

e mi vedo balzare diritta in faccia la Terra che, impegnato a pilotare, non 

avevo più guardato, dimenticandone l'esistenza. 

Sgrano gli occhi e serro le mascelle, tirando a me la cloche, più con l’istinto 

che con il ragionamento.  Ubbidiente, l'aliante interrompe la sua vertiginosa 

picchiata, riassumendo un volo orizzontale. 
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Benché la mia respirazione non abbia ancora ripreso un ritmo regolare, 

cerco di dire che, tutto sommato, mi sto divertendo.  

Ma, Verde interrompendomi, incalza: 

«E sai anche uscire dalla vite?  

Provaci!». 

Benché “leggermente” confuso, voglio dimostrare che la situazione è sotto 

controllo. Rallento le ali e, memore di ciò che ho letto sul manuale, do tutto 

piede sinistro, un istante prima dello stallo. 

Da parte di Verde si ripete il rituale degli sghignazzi, dello scalpiccio e degli 

applausi. 

Questa volta è davvero terrificante! 

Alla sensazione di cadere a faccia avanti su di una Terra dai colori spenti 

del Novembre, si aggiunge una rotazione vorticosa. 

Contraggo anche gli addominali e sono di nuovo in apnea. 

Mi agito sui comandi e in pochi attimi torniamo in un placido volo orizzonta-

le. 

E' come se mi fossi appena alzato dopo una notte insonne! 

Ma il Signor Verde non concede tregua: 

«Bravo! Te la senti di ripetere lo stallo?». 

Deglutendo, rispondo con un sintetico "Si", per timore che pronunciando 

una frase più lunga, si possa percepire una qualsiasi flessione della voce. 

«Benissimo, lo eseguirò io. Tu dovrai solo battere le mani ed i piedi…e, mi 

raccomando! Stai ben attento a batterli…!». 

Inizio quello strano rituale con un po’ di disagio: non comprendo perché 

debba eseguirlo io. 

Non ho certamente dubbi sul fatto che lui sia in grado di eseguire la mano-

vra senza il mio aiuto. 

La spiegazione non si fa attendere: la prua si solleva e le ali rallentano.  

Mi accorgo che il mio non è proprio un applauso e che i piedi fingono di 

calpestare il fondo dell'abitacolo. 

Avverto chiaramente che stiamo per stallare. 

…..e mentre tuona con voce imperiosa: 

«Continua a battere le mani e i piedi!» 

comincia a ridere, ad applaudire e a scalpicciare, anche lui.  

Nello stesso istante, precipitiamo. 
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Forse ho continuato a dare qualche colpetto, mano contro mano, ma certa-

mente ho puntellato i piedi contro le pareti dell'abitacolo. 

Ancora un tuffo verso Terra, lungo qualche interminabile istante e poi, in-

spiegabilmente, l'aliante ritrova autonomamente la strada per galleggiare. 

Verde sta ancora ridacchiando, smanacciando e calpestando rumorosa-

mente la cabina: 

«Hai visto? 

Ma allora, poco fa, sei stato tu a riportare l’aliante in volo, o ci ha pensato 

da solo?». 

Rimango interdetto, indeciso se imputare i miei dilemmi alla dimostrazione 

inoppugnabile o a quel leggero stato di confusione che provo. 

……….ripetiamo anche la vite con le stesse modalità di esecuzione………. 

Adesso, Verde, parla calmo e paziente, il che è per me fonte di un immen-

so piacere, specie perché l'aliante veleggia finalmente quieto, permetten-

domi di riprendere un ritmo respiratorio più regolare. 

«Allora hai capito? 

Gli Alianti sono come gli uccelli! 

Sanno volare da soli! 

Però, per diventare un bravo pilota dovrai saperlo fare meglio di quanto già 

non sappiano farlo loro.». 

E, quasi per premio, aggiunge: 

«Comunque…bravo! Le manovre di recupero le hai veramente eseguite 

tu.». 

Poi, paterno conclude: 

«Adesso, che cosa facciamo?»  

Con franchezza, il programma mi sembrava già sufficientemente intenso, 

tanto da non farmi desiderare altri insegnamenti.  

Riesco a farfugliare solamente: 

«Proprio non saprei!». 

«Allora te lo dico io ! …..avverti la torre di controllo che stiamo per atterra-

re……..». 

Non mi ero accorto che l'aria era "quasi finita" e che sotto di noi stava or-

mai scorrendo il nastro d’asfalto della pista d’atterraggio. 
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E pensare che, al momento dell’iscrizione, dicevano a tutti che il primo 

volo sarebbe stato di semplice ambientamento! 

Ricordo ancora, che prima di scendere, cercai di guadagnare qualche 

secondo in più del necessario, fingendo di combattere con i vari cin-

ghiaggi, per assicurarmi di avere il pieno controllo della voce e delle 

gambe. 

Quello,  fu un volo veramente importante! 

Fin dai primi minuti dopo la sua conclusione, le sensazioni provate sta-

vano radicandosi, facendomi nutrire una fiducia smisurata per quel mez-

zo elegante, forte ed, essenzialmente, affidabile. 

Fiducia che mi accompagna tutt'oggi. 
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Leggendo la storia del volo, non può non colpire l'ostinazione, apparente-

mente ottusa, con la quale l’uomo ha proseguito nel tentativo di librarsi in 

aria con infinito entusiasmo, nonostante gli eloquenti rottami di tragici in-

successi, in una continua alternanza di risultati, pagati spesso e  nuova-

mente con il prezzo più alto: la vita. 

Innumerevoli sono ormai le pagine che cercano di giustificare un'attività, in 

molti casi, non indispensabile per risolvere le necessità quotidiane. 

Tuttora, alcuni mi lasciano intuire che, mentre è normale dare fatalmente 

per scontati i rischi di un incidente automobilistico durante uno dei tanti fine 

settimana, ritengono invece "sconveniente" correrne per volare. 

Ma il volo soddisfa un'esigenza ancestrale. 

Dopo millenni in cui l'uomo ha guardato in alto immaginando la sensazione 

di librarsi nell'aria, oggi il volo è disponibile a tutti. 

E la realtà è superiore all'immaginazione. 

Non occorrono particolari doti fisiche o d’ardimento: basta riflettere sul fatto 

che, per la prima volta, è possibile volare e che sarebbe un vero peccato 

transitare nel nostro tempo senza averci, almeno, provato. 

Un caro amico, del quale godevo evidentemente la fiducia, visto che avevo 

appena conseguito l'abilitazione al trasporto dei passeggeri, decise di co-

gliere quest’opportunità, consentendomi di scrivere un'altra pagina. 

IL SOGNO DELL’UOMO 
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SECONDA  PARTE 
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Cronaca Sesta 

Battesimo dell'aria. 

In verità, avevo iniziato ad approcciare il volo alcuni anni prima, in un clima 

completamente diverso, con i primi deltaplani costituiti da due tubi di allu-

minio disposti a croce, sui quali era cucito un telo che li faceva  somigliare 

a un aquilone.  

Si chiamavano “Ala di Rogallo”, dal cognome dell’Ingegner Francis, ed il 

cui uso era stato ipotizzato come sistema di rientro per le capsule spaziali, 

al posto di un normale paracadute. 

Il pilota pendolava in posizione eretta, sostenuto da un'imbracatura appesa 

con una corda all'incrocio dei tubi e impartiva i comandi spostando il peso 

del corpo da una parte all'altra del trapezio che era  collegato alle ali con 

un intreccio di cavi metallici. 

Benché, a quel tempo, le altre discipline aeronautiche avessero già rag-

giunto gli attuali livelli di conoscenza sia tecnico-costruttiva che dei feno-

meni meteorologici, il volo effettuato con queste ali, cominciava la sua av-

ventura pioneristica, come se un setto impenetrabile lo dividesse dalle 

esperienze acquisite negli altri settori. 

A quel tempo, non avevo ancora preso l'abitudine di fissare per scritto le 

mie sensazioni. Tuttavia, le conservo talmente vivide nel mio ricordo da 

poterle descrivere riguardando le immagini del filmato olografico inciso 

nella mia mente. 

Non appena possibile, abbandonavo Roma per fare ritorno in Maremma, 

mia terra natale, dove mi aggregavo ai primi "volatori", letteralmente nu-

trendomi dei loro stati d'animo, ancor prima delle loro tecniche.  

 

Solitamente, ci arrampicavamo sulle colline che fronteggiano il mare di 

Castiglione della Pescaia, risalendo, con un Toyota fuoristrada, le impervie 

cesse che tagliano la fitta macchia mediterranea per migliorarne la difendi-

bilità, in caso d’incendi. 

Sul tetto del fuoristrada era stato applicato il portapacchi e su questo era 

stata assicurata una “palanca” in legno di abete con la funzione di trampoli-

no di lancio. La parte posteriore della vettura veniva, quindi,  addossata al 

precipizio, appena sopra la vegetazione che foderava il pendio. 

Non era facile né issare il deltaplano sul tetto, né stare in equilibrio sulla 

palanca con le ali in spalla, in attesa del vento favorevole che avrebbe  



 41 

 

consentito al pilota di scattare in una corsa di soli tre passi e di gettarsi nel 

vuoto. 

A volte non era solo questione di vento; ricordo il colloquio con un amico, 

già in assetto instabile sulla tavola, al termine del quale ero più sudato di 

lui. 

Rivolto a me, che non avevo mai volato: 

«Ma tu che pensi? Le condizioni di vento sono buone?». 

Arrampicato sul predellino del fuoristrada per aiutarlo a sorreggere il delta-

plano alla meglio, gli confermo che, secondo me, le condizioni sono favo-

revoli. 

«Passami uno stecco, ho bisogno di masticare qualche cosa! 

………Comunque aspetto un attimo!». 

Tenere fermo nel vento un "ombrellone" così grosso stando aggrappato 

con una mano allo sportello e con l’altra ai cavi del delta, diventa una fatica 

improba entro pochi minuti, senza considerare il rischio che una folata più 

forte avrebbe potuto prevalere sulle nostre forze, catapultando rovinosa-

mente giù dal tetto, sia le ali che il mio amico. Lui continua: 

«Tu, al posto mio, che cosa faresti? Ti lanceresti?». 

Ed io: 

«Io, al posto mio, mi sarei già lanciato. 

Invece, al posto tuo, comincerei a pensare di scendere….». 

Lui: 

«Ho deciso di lanciarmi! Lasciami!».  

Come mollo i cavi, lo vedo barcollare nel tentativo di ristabilire un nuovo 

equilibrio. 

«C’è troppo vento! Aspetto ancora un attimo. 

Passami un altro stecco, che questo è finito!». 

La sua agitazione e la morsa che mi attanaglia lo stomaco, aumentano di 

pari passo. 

«Dai, basta! Io scenderei. ». 

«No, mi lancio.». 

E lo fa. 

Sono teso e accaldato. 

La tensione non diminuisce di certo quando vedo che non compie nessuna 

manovra per evitare un albero, finendo poi nei cespugli di macchia medi-

terranea. 
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Inforco il Toyota e mi precipito a recuperarlo, con la speranza che non si 

sia fatto nulla di grave. 

Il mio era un "lavoro" difficile: dovevo prestare assistenza a tutti e subivo lo 

stress di assistere a dei lanci effettuati in condizioni ambientali proibitive e 

ad altri ugualmente mozzafiato, sebbene eseguiti in condizioni ideali. 

C’è da dire che il concetto di rischio è strettamente soggettivo: la capacità 

di fronteggiare un evento è, infatti, diversa da persona a persona.  

Perciò accadeva (e accade tuttora), che molti voli apparentemente azzar-

dati si svolgessero sostanzialmente con maggior sicurezza rispetto ad altri 

effettuati in un clima di prudenza, ma in una situazione emozionale confu-

sa. 

Dopo che tutti i piloti si erano lanciati, ne seguivo il volo per individuare il 

luogo del loro atterraggio, per poi correre a rotta di collo a recuperarli ini-

ziando da quelli che ritenevo avessero impattato più duramente. 

Alcuni, immancabilmente, non riuscivano a raggiungere il campo previsto 

per l’atterraggio, finendo sugli alberi o in mezzo ai rovi e rendendo il recu-

pero delle ali davvero faticoso. 

Ricordo che rimanevo letteralmente sbigottito nel vederli poi correre, come 

se niente fosse, verso le loro auto piene di tubi di alluminio e ricambi vari, 

riparare i danni e ripetere, imperterriti, un'identica esperienza. 

Fatto è che, d'estate, maglietta e pantaloncini rendevano più facile ricono-

scere un veterano: era chi mostrava più cicatrici di ferite suturate.  

Quasi un'immagine da mondo della celluloide: quella del mercenario pieno 

di tatuaggi. 

I meno convinti, assaggiate le prime botte per terra, desistevano. 

Io sognavo a mia volta la possibilità di librarmi nell'aria, anche se non era 

poi così facile accettare che il volo dovesse essere affrontato solo con 

tanto entusiasmo, improvvisazione, una buona dose di cerotti e pezzi di 

ricambio. 

Ciò nonostante, in due domeniche consecutive divenni inaspettatamente 

proprietario di un'attrezzatura completa: un veterano, dopo l'ennesimo 

appollaiamento sulle frasche maremmane, costato ore di lavoro per tirare 

giù "uomini e mezzi", qualche graffio e litigi in famiglia, decise di appende-

re al chiodo le sue ali che aveva acquistato di seconda mano da uno dei 

primi campioni del settore.  

Avevo il mio delta! 
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La domenica successiva, un ferragosto, rimediai anche l'imbracatura con 

relativo paracadute d'emergenza. 

Quel giorno, ancora a Castiglione della Pescaia, organizzammo una mani-

festazione in piena regola, con la partecipazione di un paio di manciate di 

piloti, provenienti da mezza Italia. 

Il mio compito era, come al solito, quello di dare assistenza sul campo di 

atterraggio nel quale si sperava giungesse la maggior parte dei piloti e, 

credetemi, dire "si sperava" non si dimostrò un eufemismo: molti di quelli 

non locali, si dispersero nelle macchie o sulle pinete.  

Fra tutti, ebbe rilevanza l'atterraggio dell'amico Claudio.  

Stavo sorvegliando le sue ali che erano ormai bassissime e prossime al 

campo ubicato a fianco della strada litoranea, quando mi rendo conto che 

Claudio prosegue nell'intento di mettere i piedi dove previsto, ignorando 

l’elettrodotto che gli preclude l’atterraggio. 

Fu una scena da "Mondo Cane", un vecchio film, forse dimenticato, ma 

che ai suoi tempi fece scalpore per la crudezza delle immagini.   

Claudio prese in pieno i fili. 

In un mare di fiamme e scintille, precipitò in mezzo al traffico veicolare di 

ferragosto.  

Questi amici miei avevano la proprietà di tenermi sempre in uno stato di 

continua ansia! 

Fui il primo ad arrivare, ansimante e trafelato, sul posto.  

I cavi elettrici stavano ancora sfrigolando e serpeggiando sull'asfalto. 

Il deltaplano sembrava un ombrellone chiuso su Claudio: da sotto spunta-

va una mano che tastava affannosamente il terreno alla ricerca degli oc-

chiali da vista. 

Solo allora la tensione iniziò ad affievolirsi. 

Gli dovettero ricucire la punta del naso, asportata dal sottogola del casco, 

volato via con la botta tremenda.  

Per qualche domenica non ci facemmo più vedere a Castiglione e comun-

que cambiammo campo di atterraggio. 

Quando, qualche tempo dopo, andai a far visita a Claudio, mi fece vedere 

il suo album di fotografie dedicate al volo.  

L'ultima pagina, intitolata "FINE", era occupata da un ritaglio di giornale: 

"Deltaplano lascia al buio tutta la costa, il giorno di ferragosto".  

…ed il seguente, aggiungo io. 
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In compenso avevo ereditato l'imbracatura ed il paracadute d’emergenza 

di Claudio.  

Le macchie di sangue, che li insozzavano (e che non avevo tolto perché 

dubitavo di esserne capace, senza sconvolgere l'insieme di fili e di veli ben 

ripiegati del paracadute), con il tempo divennero sempre più color marrone 

e meno visibili. 

La sera del mio rientro a Roma, i Veterani tennero un simposio tutto per 

me, caricandomi di nozioni e di consigli. 

Per qualche tempo, girovagai solo soletto, per l'agro romano in cerca di 

collinette dalle quali lanciarmi nei primi voli rasoterra. 

Giunse, così, il mio tempo di collezionare cerotti e fasciature. 

Senza qualcuno che potesse lenire i miei dubbi, o semplicemente farmi 

compagnia, mi trovai più volte a salterellare giù per i pendii erbosi, speran-

do di riuscire a spiccare il volo con le mie nuove ali.  

In qualche caso riuscii ad alzarmi di qualche metro, prima di sbatacchiare 

indecorosamente per terra. 

Le molteplici sensazioni di quei secondi trascorsi a farmi trascinare per 

l'aria da ali disubbidienti, sono ancora vive in me: abbondantemente suda-

to (quanto ho sudato!) per aver risalito, deltaplano in spalla, la collinetta 

dalla quale lanciarmi, scrutavo pensieroso il circondario, incerto sul luogo 

in cui sarei atterrato. 

Dopo essermi mentalmente preparato ad affrontare l'imprevedibile, scatta-

vo in una corsa decisa che mi avrebbe sollevato in volo.  

Sotto l'effetto dello slancio, per alcuni istanti, le ali puntavano l'azzurro 

facendo scomparire alla vista la discesa erbosa, infondendo così l'illusione 

di essermi alzato in cielo a chissà a quale altezza. 

Gestire quegli attimi era un vero impegno: alla concentrazione della corsa 

seguiva il tentativo di abbandonarmi ad assaporare l'emozione di percepire 

il Creato secondo i nuovi parametri, subito interrotta dall'esigenza di intuire 

il pilotaggio delle ali, che traballando si dirigevano per ogni dove in un'alta-

lenarsi di saliscendi sempre più rasenti il terreno. 

Le informazioni disponibili sulle tecniche di pilotaggio, su cosa fare per 

rendere più sicuro il volo e sulle caratteristiche costruttive e di resistenza 

strutturale dei deltaplani, erano veramente modeste e a volte esposte in 

modo da ingenerare nuovi dubbi. 

Il vero terrore dei piloti della prima e seconda generazione di ali, era co-

munque rappresentato da manovre errate che avrebbero potuto indurre 

uno stallo.  
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In tal caso le ali, sarebbero precipitate a "drappo"; in altre parole, riducen-

do la loro velocità fino a non consentire più il loro sostentamento, la tela si 

sarebbe afflosciata sbattendo come un drappo al vento.  

Il delta sarebbe quindi piombato in una picchiata irreversibile, del tutto in-

sensibile ai tentativi di recupero attuati dal pilota. 

L'allora campione italiano precipitò da una quota di mille metri, nell'impos-

sibilità di modificare la sua caduta…e ancora non era diffuso l'uso del para-

cadute. 

In seguito, furono adottati dei dispositivi, in verità elementari, che si dimo-

strarono in grado di risolvere il problema: i cavi antidrappo.  

Più tardi li applicai anch'io. 

Stanco di non riuscire a librarmi in aria per un periodo sufficientemente 

lungo tanto da permettermi di assaporare il volo, telefonai al mio amico 

Fosco, precursore e veterano stimato, che apparteneva alla rara stirpe dei 

meno "tatuati", benché il suo concetto di rischio non si potesse considerare 

facilmente assimilabile né estendibile a tutti. 

L'indomani ero già in viaggio per la Maremma. Dopo aver convenuto assie-

me che i "voli" da campetto scuola erano i più difficili, perché in pochi se-

condi si concentravano le due manovre maggiormente complesse, il decol-

lo e l’atterraggio, decidemmo che un lancio da altezze superiori mi avrebbe 

dato il tempo di conoscere meglio le ali e quindi di prendere confidenza 

con il loro pilotaggio. 

Ci recammo su una collina alta poco più di un centinaio metri. 

L'agitazione, che provavo quando guardavo gli altri lanciarsi, era svanita. 

Il problema maggiore, prima del decollo, fu valutare la distanza che avrei 

percorso e comprendere quali dei tanti filari di alberi e vigne avrebbero 

potuto costituire presto un ostacolo. 

Ricordo la spiegazione di Fosco: 

« Non ti preoccupare del primo filare di alberi: ci passerai alto. 

Quando arriverai sul vigneto, dovrai girare a destra, seguendo il suo lato 

più lungo. Da quel momento comincerai a vedere i campi che si avvicina-

no. Non ci saranno problemi: indirizzati su uno. 

Non rallentare fino a quando non sarai quasi a terra, poi spingi bene in 

avanti il trapezio e stalla.». 

La mattina dopo questo primo volo “alto”, decidemmo che potevamo 

“completare l’istruzione”, lanciandomi da una quota maggiore. 

Raggiungemmo la sommità del Monte Argentario.  
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Uno spettacolo incredibile: seicento metri più sotto si estendeva la laguna 

di Orbetello, con le sue case che sembravano galleggiare sull'acqua colo-

rata dai riflessi delle facciate. 

In silenzio, per non commettere distrazioni, montai le ali ed il loro delicato 

intreccio di cavi, in una piccolissima radura sassosa circondata da arbusti 

che dondolavano lentamente le loro chiome, soffiate da una leggera bava 

di tramontana. 

Ricostruii mentalmente le manovre che avrei eseguito da lì a poco, fino a 

provare la sensazione di aver già vissuto la realtà che mi apprestavo a 

generare. 

Un ultimo controllo all’attrezzatura: molti piloti, a causa della tensione che 

accumulavano prima del lancio, si erano persino dimenticati di agganciare 

l’imbracatura alle ali. Così, dopo la breve rincorsa, queste erano volate via 

e loro precipitati nel vuoto. 

Fosco: 

«Per me le condizioni sono ottime.  

La planata durerà una quindicina di minuti e avrai tutto il tempo che vuoi 

per perfezionare il pilotaggio. 

Dovresti poter atterrare in quel prato, vicino alla strada che costeggia la 

laguna di Orbetello. 

Se sei pronto, preparati e lanciati. Io ti seguirò non appena avrò visto dove 

atterrerai.». 

Appena tre passi di corsa sopra una tavola sorretta da un traballante tralic-

cio di legno e, poi, il tuffo per passare dalla posizione eretta della corsa a 

quella orizzontale di pilotaggio.  

Per un istante il mio corpo è libero in attesa che le mani afferrino la barra 

orizzontale del trapezio, dopo aver abbandonato la presa sui montanti.  

Finalmente in volo! 

Il mio primo, vero, volo!  

Fosco, ogni volta che si gettava nel vuoto, aveva preso l'abitudine di lan-

ciare un urlo alla Tarzan, espressione della sensazione di grandiosità che 

si prova e dimostrazione, nel contempo, di tranquillità.  

Non potei trattenermi dall'emularlo. 
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Ricordo quel volo come se avvenisse ora: 

….con gli abiti che sbattono addosso e il vento che accarezza la faccia e 

le mani, volo sopra le cose, libero come nel sogno più antico, incredulo 

che l'aria impalpabile possa sostenermi. 

Le ali m’assecondano ubbidienti. Non appartengo più alla Terra e rabbrivi-

disco per la gioia. 

Sorvolo il convento dei Cappuccini. Alcuni frati, stanno camminando nel 

cortile foderato con le luci e le ombre dipinte dai raggi del sole. 

Urlo a loro il mio entusiasmo e mi piace immaginare di averli distolti dalla 

loro meditazione ed indotti a guardarmi meravigliati, a bocca aperta. 

Percepisco la grandezza del Creato non meno di coloro che lo esplorano, 

immergendosi nelle profondità che celano il significato della vita. 

Improvvisamente, dei colpi secchi, come quelli di una donna che sbatte un 

tappeto, seguiti da dei sobbalzi, mi fanno trasalire. 

Premuto nell'imbracatura, provo il senso di vuoto che si avverte alla par-

tenza di un vecchio ascensore, ma più prolungato.  

Guardo la tela delle ali agitarsi, percossa da quel battipanni che non vedo. 

Sono in allerta, me lo avevano detto che poteva accadere, ma ricordo an-

che la descrizione di “caduta in drappo" e mi dispiacerebbe dover rinnova-

re il paracadute, interrompendo quella meravigliosa prima esperienza. 

Non molto tempo dopo, i piloti di ali a delta, scopriranno che quelle botte si 

chiamavano “correnti d’aria ascensionali” e che, rimanendone all’interno, 

avrebbero potuto innalzarsi assieme a loro, alti nei cieli. Gli alianti lo face-

vano da sempre. 

Dopo pochi istanti, tutto torna morbido. 

Rasserenato, continuo a saziarmi d'aria, fino a quando alcuni filari di ulivi 

cominciano a scorrermi sotto, sornioni. 

E' un vero problema stabilire quale sia la mia altezza da terra, quanto du-

rerà ancora il volo e dove andrò ad atterrare, con esattezza. 

Credo di aver individuato il punto di atterraggio e la mia attenzione è al 

massimo. 
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Continuo a sorvolare gli olivi, cercando di mantenermi tra filare e filare, 

per evitare di prenderli in pieno, nel caso in cui “l'aria dovesse terminare" 

prima di quanto mi aspetti. 

…..non faccio in tempo a veder scomparire la chioma dell'ultimo ulivo, che 

devo stringere gli occhi per impedire ai ciuffi d’erba, d’infilarsi dentro. 

…..non da prendere ad esempio, ma ero atterrato. 
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OGGI 

(seguito) 

28 Giugno 1990 

ORE 14.18 

E' certamente un tipo di volo da "primo momento": tranquillo e rilassato; 

non mi accorgo neanche di pilotare. Dentro di me, una melodiosa orche-

stra suona le più belle pagine della musica. 

Mentre continuo a far quota, rasentando le irsute pendici del Morra, avvi-

sto, duecento metri più in basso, una piccola spianata erbosa dove due 

deltaplanisti sono intenti ad aprire le loro ali colorate. 

Pur immaginandoli concentrati nella delicata fase del montaggio, l'entusia-

smo e la gioia che mi animano, m’inducono a sorvolarli da vicino, convinto 

che il mio passaggio non farà che accrescere in loro il desiderio di librarsi 

in aria, quanto prima. 

Le mie mani impartiscono ordini, sicure: apro leggermente i diruttori per 

smaltire un po' l'altezza, poi faccio filare via veloci le ali puntando diritto 

verso il terreno: 100,120,140,160,180 chilometri orari.  

Sfiorandola, supero la spianata con i deltaplanisti, memorizzandone la 

posizione.  

Richiamo la cloche e le ali, ubbidienti, s’inerpicano rapide.  

Questa volta non attendo di rimanere appeso in cielo, ma continuo ad agi-

re fluido sui comandi.  

Le ali possenti assecondano i miei ordini, esponendo il ventre dell’aliante 

al sole; la terra si disegna sul tettuccio.  

Richiamo ancora la cloche e la prua si getta in una nuova picchiata. 

Mentre raggiungo i duecento chilometri orari, riprendo un assetto orizzon-

tale, ormai a pochi metri dal suolo,.  

Di fronte, si stanno avvicinando velocemente le ali aperte dei deltaplani, 

accovacciati a terra. 

Vedo i piloti sbracciarsi in un entusiastico saluto; li sfioro lasciando loro il 

mio sibilo poderoso e mi arrampico nuovamente, duecento metri più in 

alto.  

Li saluto con un ultimo volteggio, mantenendo la quota. 

Non ho dubbi di dove l'aria salga. Proseguo, tessendo spirali che mi porta-

no rapidamente, ancora più in alto. 

Le vele colorate sono diventate dei puntini indistinguibili in un piccolo faz-

zoletto verde. 
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Conosco quelle ali e so che non possono competere con le mie, ma non ho 

inteso umiliarle e loro hanno certamente risposto al mio saluto, in un mutuo 

scambio di rispetto e d'amore l'uno per l'altro. Per il volo. 

28 Giugno 

ORE 14.30 

Il cielo è disseminato di batuffoli bianchi, ciascuno dei quali svela, molto 

verosimilmente, dove l'aria sale briosa.  

Altrettanto verosimilmente, è chiaro dove questa scende inesorabile: ovun-

que non vi sia un batuffolo bianco. 

E', comunque, una situazione ideale: non sempre il creato è così prodigo 

d’indicazioni. Oggi si può viaggiare per moltissimi chilometri soffermandosi 

a salire sotto una nube, per poi traversare velocemente la zona discenden-

te che la separa da un'altra, sotto la quale riconquistare, poi, l'altezza per-

duta durante la traversata.  

Inoltre, con le ali che indosso, da un'altezza di mille metri potrei percorrere 

uno spazio di oltre trenta chilometri: figurarsi dai miei attuali mille e seicento 

metri! 

Avviso la torre di controllo dell'aeroporto di Guidonia, della mia intenzione 

di dirigermi verso l’aeroporto di Rieti, dal quale mi separano poco più di 

cinquanta chilometri .  

Dal punto di assistenza per il volo a vela, che ha ascoltato la comunicazio-

ne, m'informano che al momento sono l'unico in aria e che sul campo di 

aviazione non c'è nessun altro, tranne l'operatore che si è messo in contat-

to con me.  

Il messaggio è chiaro: in mancanza di persone in grado di formare un’even-

tuale squadra di recupero, non è il caso di allontanarsi troppo. 

Infatti, ogni qual volta un aliante si allontana oltre una certa distanza dal 

campo, è opportuno poter contare sulla collaborazione di volontari, nell'e-

ventualità si dovesse rendere necessario il recupero dell’aeromobile che, 

per circostanze avverse, fosse stato costretto a un atterraggio di emergen-

za. 

Sebbene a malincuore, decido di rinunciare a inoltrarmi verso Rieti e di fare 

invece rotta verso il monte Guadagnolo, distante solo una ventina di chilo-

metri. 

Peccato, perché le condizioni meteo sono ulteriormente migliorate, dal pun-

to di vista di un volovelista: i cumoli si sono avvicinati molto l’uno all’altro e 

si sono allineati in modo da formare vere “ali-strade”, dove l’aria  
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sale, in pratica, senza interruzioni. Questo avrebbe reso possibile percor-

rere notevoli distanze, senza perdere un solo metro di quota.  

Nonostante voli ormai da tempo, trovo ancora stupefacente che delle ali 

così pesanti, possano sfidare la gravità, spostandosi orizzontalmente sen-

za la spinta di un motore e, in questo momento, anche senza la necessità 

del mio pilotaggio. 

Naturalmente non va sempre così; a volte è l'esatto contrario: sembra che 

l'aria scenda ovunque e, di conseguenza, tu con lei.  

In quei casi, è il pilota che fa la differenza. 

Ricordo il mio primo veleggiamento eseguito in compagnia di un campio-

ne: io pilota novello e lui il “mio passeggero”, seduto sul seggiolino poste-

riore.  

In realtà non si sarebbe comportato da passeggero qualunque: aveva 

accettato di salire con me per trasmettermi, nel limitato spazio di un volo, 

quanta più 

esperienza pos-

sibile.  
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Cronaca Settima 

Un passeggero speciale. 

 Ho appena sganciato il traino ad un'altezza di seicento metri e il mio 

ospite interrompe la conversazione, che stavo intrattenendo per familiariz-

zare, con un: 

«Bene.  

Scegli un percorso, che assumeremo come tema della giornata e tienimi 

continuamente informato sulle manovre che intendi compiere.». 

Io provo ad illustrare le mie azioni di pilotaggio. 

«Ho sganciato il traino non appena ho ritenuto di essere entrato in una 

corrente ascensionale.  

Inizio subito a stringerla con una serie continua di virate, cercando di rima-

nere nel suo centro e di salire più velocemente possibile.».  

Da dietro: silenzio. 

In poco più di tre minuti, raggiungo i mille metri di quota e continuo a salire. 

Mi compiaccio mentalmente. 

Da dietro: 

«Io non riterrei necessario perdere altro tempo per salire ulteriormente.  

Se decidiamo di dirigersi verso Sud, rinunciando quindi a scavalcare i 

monti, mille metri sono già una buona altezza per andare dappertutto. 

Quali sono le osservazioni che dovreste aver già fatto?». 

Frugo nella mia mente, ma non ci trovo alcuna osservazione;  ho solo capi-

to che il mio “passeggero” ritiene opportuno recarsi verso Sud.  

Interviene lui: 

«Dovresti aver già chiaro, dove trovare la prossima corrente ascensionale 

sulla quale far rotta!…..». 

Segue il mio silenzio. 

«Non stare soltanto seduto! Guardati intorno!! 

Osserva in alto, leggermente a sinistra. Riesci a vedere quella piccola 

“opalescenza” nel cielo?». 

In un blu terso, graffiato solo dai riflessi del sole sulla capottina, scorgo 

effettivamente qualche cosa che, in un primo momento, avevo confuso con 

una delle tante impronte delle dita sul plexiglass. 
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«E’ una nube in formazione! Ti risucchierà quanto una nube grande e 

grossa !». 

Dirigo verso quel flebile segno, alla velocità di cento chilometri orari, abi-

tualmente tenuti nelle mie passeggiate. 

Lui: 

«Di questo passo, rientreremo a notte fonda! Immagina che stai facendo 

una gara! Mantieni una velocità di almeno centocinquanta chilometri ora-

ri.». 

Il fatto è che per accelerare un aliante, l’unica possibilità è di picchiare con 

una certa decisione verso terra, con la conseguenza di perdere rapida-

mente quota.  

Di per sé non è un fatto traumatizzante, ma fino e oggi lo avevo ritenuto il 

peggior modo di andare in giro. 

Arriviamo sull’ascendenza con centocinquanta metri di meno; mentre sto 

per entrare in virata per centrarla e risalire, il mio passeggero continua: 

«Aspetta! Ti devi mettere nella condizione di intuire tutte le possibili ascen-

denze, in ogni istante del volo.  

Non perdere tempo con questa; è debole! E noi siamo ancora a ottocento-

cinquanta metri! Vai via spedito sulla prossima ascendenza che intuisci !». 

«E’ una parola!» Penso «Le altre ”opalescenze” che vedo sulla capottina 

sono, davvero, solo impronte lasciate dalle dita!» 

E lui: 

«Vedi quel filo di fumo, laggiù, in quel campo? Se ad innescare una colon-

na d’aria ascensionale è sufficiente la differenza di temperatura che si 

forma, per il diverso assorbimento dei raggi solari, tra un campo coltivato e 

uno arato, figurati cosa possono fare le fiamme vive!». 

Mi precipito sul fumo. 

«Via! Via!  Via spedito!» 

Attraversiamo le sue volute, come razzi, giusto il tempo di verificare che, 

se fosse stato effettivamente necessario, avremmo potuto guadagnare 

nuovamente quota. 

Intanto, siamo scesi a "quota settecento" ed io mi fermerei volentieri per 

fare un pieno di metri, ma il passeggero mi ricorda che quando ho sgan-

ciato il traino ero ancora più basso. 

Io, di contro, vorrei fargli notare che, in quel momento, avevo a disposizio-

ne il Nido a pochi chilometri, e che ora non c’è più,….ma ritengo opportu-

no astenermi 
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«Guarda quelle rondini lassù, sopra di noi. Non ci sono mica arrivate bat-

tendo le ali! Stai pur tranquillo che si sono lasciate portare fin là dalle cor-

renti ascensionali. 

Guarda anche quelle foglie: quando d'inverno non ci saranno le rondini o i 

falchi, a dirti dove l’aria sale, te la indicheranno loro!». 

Di lì a poco, avverto la solita sensazione di essere risucchiato dal cielo. 

In poco più di dieci minuti abbiamo già percorso oltre trenta chilometri. 

Questa volta facciamo il pieno di quota. 

«Ora, portiamoci a ridosso dei monti», prosegue.  

«Adesso proveremo a spostarsi il più velocemente possibile, galleggiando 

sull’aria che s’inerpica lungo le loro pendici. 

Cerca di memorizzare tutti i luoghi, dove avverti che si sale: probabilmen-

te le ascendenze vi permarranno a lungo e potrebbero tornarci utili nel 

viaggio di ritorno.». 

Stiamo filando via senza perdere un metro. 

Le rocce, che fuggono veloci dietro di noi, sembrano sgorgare dall'ala che 

sfiora le pareti dei monti. 

Il mio "passeggero" non sta zitto un solo istante ed anche nelle fasi del 

volo apparentemente meno interessanti, continua ad inocularmi la sua 

esperienza e la sua sensibilità. 

Inizio a sentire la fatica. 

Lo sforzo fisico maggiore è quello di impartire ai comandi continue corre-

zioni, evitando di gravarli con il peso delle braccia e delle gambe, per non 

irrigidirli o trasmettere inutili abbondanze che limiterebbero sensibilmente 

la facoltà delle ali di penetrare fluide nell'aria. 

A livello mentale, lo sforzo maggiore è, invece, caratterizzato dall'estrema 

concentrazione occorrente per recepire le impercettibili sensazioni che ali 

sanno trasmettere ed interpretare il vuoto che mi circonda, incalzato dalle 

certezze del mio passeggero. 

In venticinque minuti abbiamo già percorso oltre sessanta chilometri e 

nell'ultimo quarto d'ora, non è stato necessario fermarsi per rifare quota. 

Decidiamo di invertire la rotta. 

Il "passeggero" m’informa che le condizioni atmosferiche sono ideali e 

stabili e che, laddove non mi dispiaccia, potrebbe mostrarmi un rientro 

effettuato mantenendo un'altezza notevolmente inferiore a quella dell'an-

data. 
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Ci portiamo a meno di seicento metri di quota, relativi alla pista dell’aero-

porto.  

In realtà, stiamo volando a poche decine di metri da terra, nel punto in cui 

le pendici dei monti s’infiggono nelle collinette di fondovalle e da dove l'aria 

inizia a risalire i cieli. 

Conclusione. 

Da seicento metri, considerando un pilotaggio “ordinario”, avremmo potuto 

percorrere meno di venti chilometri.  

Invece, percorremmo i sessanta del volo di ritorno, viaggiando sparati, 

quasi rasoterra, senza perdere un metro di altezza e senza doversi mai 

soffermare per riconquistare quota. 

Mi sentii come deve sentirsi il "Maggiolone della Volkswagen":  

………..con "il motore" di dietro! 
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L’imprevedibile 

Come molte altre attività della vita, il volo assume, per me, interesse quan-

do raggiungo la soglia dei valori conosciuti. 

Ciò non vuol dire Avventura a tutti i costi. 

Significa che, non appena sganciato il cavo che mi congiunge al traino, 

cerco di transitare velocemente sui luoghi la cui immagine è nota e l'aria, 

pur nella sua irripetibilità, appare quella di sempre, per volare verso nuovi 

vuoti dei quali devo ancora comprendere l'intimo essere, l'energia che li 

anima e la loro estensione, così da rinnovare continuamente la sensazione 

dell'imparare. 

Affermerei, dunque, che il volo è caratterizzato da due precisi momenti, 

ben diversi tra loro. 

Il primo è governato dalla sicurezza interiore, alimentata dalla conoscenza, 

che induce a ritenermi completamente padrone della situazione, tanto da 

poter riservare ampi spazi alla contemplazione, alla meditazione e all'intro-

spezione. 

Il secondo è governato dal sapore della scoperta, del capire, e inizia quan-

do oriento la prua verso orizzonti coperti da veli. 

Ogni qual volta inizia un "secondo momento", le sensazioni che si accalca-

no in me, si tramutano in informazioni in grado di descrivere l’esatto con-

torno della realtà, facendomi provare il sapore del conosciuto. 

Allora vengo ricondotto nel "primo momento". E dirigo nuovamente la prua 

verso l'ignoto. 

Ma per trovarsi proiettati in un vuoto sconosciuto, non è sempre necessa-

ria l'espressione della volontà. 

La concatenazione di una serie d’eventi più o meno casuali, esterni alla 

propria sfera d’influenza, può gettare improvvisamente chiunque, da spazi 

del "primo momento", in altri, dei quali s’ignorano le regole. 

Comprendere, individuare e attuare le azioni necessarie per rientrare nei 

termini del noto può diventare particolarmente complesso, con il notevole 

rischio di rimanere impotenti ad attendere l'evoluzione degli avvenimenti, 

come nel volo appena descritto. 
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OGGI 

(seguito) 

28 giugno 1990 

ORE 15.00 

Anche oggi avrei dovuto avere con me un passeggero. All'ultimo istante, 

degli impegni gli hanno impedito di farmi compagnia. 

Lo immagino dispiaciuto, come se potesse valutare cosa si sta perdendo. 

Dato che, al momento, è più facile salire che scendere, mi abbandono alla 

contemplazione della porzione di Universo che mi circonda, senza riserva-

re particolari attenzioni al pilotaggio. 

Le nubi, osservate quasi dalla loro altezza, non appaiono più dei batuffoli 

disseminati in cielo, oggi sono una sottile striscia grigia, lunga tutto l'oriz-

zonte, dalla quale continuamente emergono rotondità bianche, indorate dal 

sole. Sopra, l'aria è di un turchino sfavillante, sotto invece, si suddivide in 

strati che degradano da un celeste chiaro fino e assumere i colori polverosi 

dei campi arati. Quasi un pudico velo posto a copertura delle nefandezze 

umane. 

Nella fascia celeste chiara, s’intagliano le cime dei monti lontani, le cui 

pendici si perdono sempre di più negli strati opachi sottostanti. Di continuo 

piccoli lampi dorati si accendono nelle basse foschie, a testimoniare, con 

un riflesso su di un vetro o su di un corso d'acqua, che il sole, benevolo, 

raggiunge lo stesso la Terra. 

Sotto la verticale, il paesaggio appare appannato quel tanto che serve per 

togliere asprezza alle cose e ai colori. 

Tivoli, arrampicata sui suoi colli, cinge con i suoi tetti lo specchio d'acqua 

che alimenta l'omonima cascata e sul quale brillano bellissime mille iride-

scenze. Bellissime ma drammatiche, in quanto sono state operate dalla 

mano dell'uomo che vi ha disperso sostanze oleose, non certo per conferi-

re un miglior aspetto alla Natura. 

Un convoglio ferroviario spunta, come un piccolo bruco, dal fianco del 

monte per infilarsi subito in un'altra galleria. 

Fin dove arriva lo sguardo, la Terra è segnata dall'uomo: grappoli di case 

sono disseminati dappertutto; a Ovest, dentro la foschia più densa dell'oriz-

zonte, s’intravede Roma. 
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Non posso fare a meno di pensare ai milioni di uomini che si agitano sotto 

di me, a quell'Uomo carico di presunzione ed arroganza, ma capace anche 

di gesti d'amore e di laboriosità. A quell’Uomo carico di contraddizioni. 

Non posso fare a meno di pensare alla Sua vita effimera. 

28 Giugno 

ORE 15.20 

Ho raggiunto ormai il gruppo dei monti Prenestini, dove svettano le rupi del 

monte Guadagnolo, coronate dal paesino abitato più alto del Lazio.  

I pochi tetti stringono l'unica piazza, dove alcuni bambini giocano a pallone. 

Poco prima, quando con lo sguardo avevo abbracciato l'orizzonte, la Terra 

mi era apparsa tutta abitata in modo indifferenziato. 

Adesso, che vedo quei bambini correre sulla piazza principale, le differen-

ze si fanno più evidenti.  

Guadagnolo sembra un luogo di purificazione, collocato in uno spazio tem-

porale diverso da quello di Roma e del suo suburbio e dove probabilmente 

anche i rapporti fra gli uomini seguono regole diverse. 

Chi ci vive, al momento di risalire lassù, m’immagino debba necessaria-

mente lasciare sul fondo valle il gran fardello di quegli atteggiamenti umani 

che, consueti in una grande città, renderebbero invivibile quella stretta 

cerchia di case. 

Risvegliandomi, pian piano, dal torpore dei pensieri, mi stiro le ali.  

Mai, come oggi, ho avvertito l'aria scorrermi così sulla pelle.  

Mai, come oggi, le ali che indosso sono state, così, le mie ali. 

Lontano da tutto e da tutti, volteggio sereno sopra un mondo fatto di pietre.  

Mi tuffo per poi risalire alto nei cieli, capovolgendomi nell'aria, per poi pun-

tare nuovamente la terra. Ogni volta, la terra si avvicina veloce, per poi 

rimpicciolire dietro di me, rallentare e rimanere immobile a guardarmi. 

M’immagino e mi compiaccio delle mie bellissime ali e del loro evoluire 

maestoso. 

28 Giugno 

ORE 15.30 

Di fronte, molto più in basso, si estende la campagna romana resa illeggi-

bile dai raggi del sole che si stampano sulla capottina. 
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A pochi metri sotto il mio ventre sfrecciano velocissime le pietre aguzze 

che si perdono subito lontane nella mia scia. 

Improvvisamente, una voce interiore mi urla:  

«Che stai facendo!? Alzati! Alzati!». 

Istintivamente richiamo la cloche.  

La prua scatta verso il cielo. 

Un'esplosione mi avvolge. 

Mi aggrediscono il crepitio di rumori della struttura che si rompe e il rombo 

assordante di una cascata d'aria che inonda violenta il corpo ferito del mio 

aliante. 

Vengo proiettato in avanti, trattenuto dai cinghiaggi che mi penetrano nelle 

carni. 

Una forza immane ha arrestato, in pochissimi metri, gli oltre cinquecento 

chili delle mie ali lanciate a più di duecento chilometri orari. 

Vedo il musetto impennarsi sospinto da un ultimo guizzo di energia e fer-

marsi rivolto al cielo. 

Lo sgomento mi soffoca. 

«Noo! Che cosa ho fatto!». 

Sono le ultime parole che la mente pronuncia. 

Da questo momento, si materializzano direttamente dentro di me, in pen-

sieri velocissimi. 

«Ho preso i cavi dell’alta tensione con l‘impennaggio di coda! 

Devono averla già tranciata!!. 

Adesso la prua sprofonderà per l’ultima volta verso terra!....». 

Si affaccia alla mente il paracadute. 

Ma non c'è né il tempo di gettarsi, né l'altezza. 

Un ultimo rumore di lacerazioni e avverto le ali liberarsi. 

L'aliante inizia la sua picchiata. 

«La coda è partita per davvero !  

……è finita.». 

Mi sento triste perché non potrò nemmeno scusarmi con Barbara e Ga-

briella. 

Mi sento triste per aver sbagliato. 
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Mi accorgo di essere tremendamente lucido e di avere le pulsazioni nor-

mali. 

Vedo il terreno balzarmi in faccia,……ma non sento l’impatto. 

Continuo a sprofondare in picchiata, sempre più veloce, sfiorando con il 

ventre i rami e le rocce.  

…...l'elettrodotto tesseva i suoi cavi su di una parete a strapiombo.  

Richiamo d'istinto la barra.  

In un mare di vibrazioni e scosse, le ali rispondono. 

«La coda c’è.  

Forse è tremendamente danneggiata, ma c’è ancora !  

Controlla la velocità!  

Riducila! Svelto riducila!  

Forse se non la solleciti reggerà per dell'altro!». 

Non posso ancora riaffezionarmi alla vita. 

Sono piombato nel bel mezzo di una gola piena di massi grandi quanto 

case. 

E' come trovarsi precipitato fra le strade di un quartiere urbano e sperare di 

uscirne senza urtare nessun fabbricato. 

Ma il pensiero è talmente veloce che il Tempo sta trascorrendo al rallenta-

tore: tutto si muove incontro a me lentamente e rende più facile evitare il 

primo masso e il secondo... 

Scivolo in cielo aperto. 

Vibrazioni intense scuotono la struttura assillata dal rombo dell'aria che 

continua ad irrompere da una ferita che non vedo. Guardo le ali: dall'estre-

mità di quella sinistra sventolano dei brandelli. 

Dalla posizione di pilotaggio non riesco ad osservare la coda.  

Potrei provarci sganciando le cinture di sicurezza, oppure allentandole 

molto, per poi girarmi sul seggiolino.  

Lo escludo. 

Decido che l'unica cosa da fare è di sbrigarmi a portare le ali a terra. 

Mi parlo, restituendo così al tempo il suo normale scorrimento. 

« Riduci ancora velocità! Fuori due tacche di flap!». (3) 

E' sorprendente l'assoluto distacco con il quale sto vivendo questi attimi. 

(3) Flap: superfici mobili dell'ala che consentono il volo a bassa velocità. 

file:///C:/Users/Carlo/Desktop/ALInews_2_5-formato145x225.docx#_ftn1#_ftn1


 61 

 

In mezzo a tanta pietra grigia, scorgo due piccole spianate erbose ton-

deggianti, congiunte tra loro a formare un “otto”. Sono a poco più di un 

chilometro di distanza e duecento metri più in basso. 

«Attento ci sono solo quelle; non puoi permetterti di sbagliarle! 

Fuori tutti i flap! 

Fuori i diruttori. 

Controlla la velocità. Mantieni ottanta chilometri orari. 

Sono piccole! Accidenti, sono piccole e tremendamente inerpicate!». 

Proseguo l'avvicinamento sapendo che sull'aliante non è stato installato il 

paracadute-freno (perché il suo dispositivo di lancio è rotto), indispensabi-

le per rallentare la corsa in atterraggi su campi corti. 

«Devo toccare terra non appena inizia il primo praticello, per potermi arre-

stare sul secondo».  

Solo quando sono ormai tanto basso da non poter più modificare la scelta 

fatta, vedo che il centro della "otto" è occupato da una serie di massi che 

precludono la possibilità di considerare i due campicelli come un’unica 

pista di atterraggio.  

«Arriverò addosso ai massi con troppa velocità!  

Devo saltarli! 

Calma!  

Non perdere il controllo della velocità.  

Mantieni ottanta.  

Mira alle rocce come a volerle prendere! 

Riduci un poco i diruttori!». 

L'erba scorre sotto a pochi palmi e le pietre mi stanno correndo incontro. 

«Dentro i diruttori! Alza il muso !». 

Le ali sobbalzano verso l'alto sufficientemente per scavalcare l'ostacolo. 

«Fuori tutti i diruttori ! Metti le ali a terra, ora! Subito!». 

Anche il secondo campo è cortissimo e anche questo finisce contro una 

cerchia di rocce oltre le quali s’intagliano le cime azzurrognole di monti 

lontani. 

Immagino il precipizio sul quale si affacciano. 

Ecco i primi sobbalzi della ruota sul prato non livellato. 

Tiro il freno al massimo.  

La ruota, certamente bloccata, sta strisciando sull'erba senza effetto. 

«Non si ferma!». 
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Le rocce si avvicinano. 

Su quella che sto inesorabilmente puntando, vedo seduto un ragazzo. 

«Oh Santiddio, figliolo; togliti !». 

Lui rimane impietrito come il suo duro sedile. 

«Togliti!!» 

28 Giugno 

ORE 15.40 

Due sobbalzi più duri degli altri e improvviso cala il silenzio. 

Sono nato in questo momento. 

Forse dovrei dire: sono nato nuovamente. 

Il ragazzo mi guarda negli occhi, stupito, ancora immobile, a tre metri dalla 

mia prua. 

Scendo dall'abitacolo. 

La coda è perfettamente intatta. 

L'ala sinistra ha l'estremità asportata di netto dal colpo di frusta inferto dal 

cavo elettrico, nello spezzarsi.  

Il cavo, penetrando nell’abitacolo mi ha portato via il cappellino parasole.  

Il tettuccio è stato tagliato in corrispondenza delle mie spalle; la parte po-

steriore è andata interamente distrutta. 

Sulla cabina e sulle ali sono evidenti le profonde incisioni operate dal cavo, 

prima di tranciarsi. 

In atterraggio non ho riportato altri danni. 

Se avessi potuto quantificare quelli realmente subiti, forse avrei tentato il 

rientro all'aeroporto. 

Dovrei essere felice; invece, tristissimo, guardo le mie ali ferite e soffro. 

Penso al mio mancato passeggero ed ora immagino che non sia poi così 

dispiaciuto di aver perduto l'opportunità di accompagnarmi.  

Eppure, con lui a bordo, l'epilogo sarebbe stato certamente diverso: sapen-

do che non avrebbe potuto sentire le ali sue, come io le sento mie, avrem-

mo senz'altro cercato significati ed espressioni di volo differenti. 

Il ragazzo si fa avanti silenzioso e mi segue nella ricognizione, a guisa 

d'ombra. 

Alla fine rompe il silenzio: 
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«Mamma mia quanto è grande. In cielo non sembrava!  

Perché sei atterrato? Come farai a ripartire da qui?  

Questo non ha motore, vero?». 

Effettivamente quelle ali lunghe venti metri, adagiate in un campo così 

piccolo, sembrano grandi anche a me.  

Solitamente lo appaiono solo quando sono rinchiuse nell'hangar, dove 

entrano precise sfiorando le pareti opposte. 

Di lì a poco, arriva sobbalzando anche un furgone con una squadra di ope-

rai che stava eseguendo dei lavori, nelle vicinanze del luogo d'impatto. 

«Stavamo guardando le tue evoluzioni, quando ti abbiamo visto lanciarci 

tanti piccoli oggetti scintillanti (erano i mille pezzi del mio tettuccio esplo-

so), fare dei numeri strani e scomparire nel canalone. Come mai sei atter-

rato qua?». 

Seguono le spiegazioni. 

Nonostante abbiano assistito di persona, si dichiarano increduli del fatto 

che io possa aver realmente tranciato i cavi di un elettrodotto, ma accetta-

no di eseguire un sopralluogo con me, più per darmi la possibilità di rag-

giungere un telefono, che per convinzione. 

Posso così avvertire la torre di controllo che il volo è terminato con un at-

terraggio d’emergenza, ma che non ho necessità di aiuti. 

Avverto il nostro punto di assistenza, chiedendo di organizzare il recupero 

dell'aliante, anche se so bene che, al momento, non c’è nessuna persona 

disponibile.  

Avverto mia moglie che oggi è il mio turno di far parte del gruppo di recu-

pero e che saremo impegnati fino a tarda notte per smontare e riportare in 

aeroporto, un aliante finito felicemente in un prato. 

Incredibilmente, la squadra di operai è dell’Enel. 

Colleghi dell’Enel che, immediatamente, si affannano per far accorrere altri 

colleghi della squadra “Tirafili”, così da riparare quanto prima il danno e 

ridare corrente a Guadagnolo,…..nei giorni conclusivi dei Mondiali di Cal-

cio.…..ed, essenzialmente, per far sì che l’accaduto abbia il minor rilievo 

possibile…  

Credo proprio di aver messo in gran subbuglio tutti i Santi del Paradiso…. 
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28 Giugno 

ORE 22.00 

Alla luce dei fari del furgone del nostro Aero Club, terminiamo di montare 

l'aliante sull'apposito carrello stradale. 

Non senza difficoltà, in una notte calda e ammantata di stelle, abbandonia-

mo il campo per immetterci sulla strada del rientro. 

29 giugno 

ORE 01.15 

Con molte cose sulle quali riflettere, m’accingo a percorrere quietamente, 

in moto, la settantina di chilometri che mi separano da casa. 

29 Giugno 

ORE 02.00 

Gabriella, mia moglie, mi attende alzata: 

«Ti è andata bene, vero? Com’è successo?». 
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TERZA  PARTE 
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Cronaca Ottava 

Nuove ali. 

Passarono giorni e giorni che mi videro a terra, in attesa che la commissio-

ne disciplinare del mio Aero Club decidesse se e quali provvedimenti adot-

tare nei miei confronti. 

In una mattinata di settembre già ottenebrata dalla nebbia, mi ritrovo in un 

campo del bolognese, con le scarpe tutte inzaccherate, a fissare due ali 

gracili, in parte avvolte da ruvidi teli di plastica grondanti acqua. 

Altre ali, appena decifrabili nell'umida foschia, giacciono accucciate, silen-

ziose e meste, sotto il peso di quella densa coltre che le relega al suolo. 

Seguo con attenzione i movimenti del proprietario mentre libera da quegli 

sgraziati paramenti, l'esile struttura di un aereo ultraleggero, continuando a 

pronunciare parole che non ascolto. 

E' un pulcino inzuppato, tenuto a catena in un campo di prigionia. 

Commosso più che convinto, mi domando se quelle ali potrebbero real-

mente diventare le mie. 

In uno dei rari momenti in cui la nebbia allenta la sua morsa, il proprietario 

si esibisce in una dimostrazione in aria, che, invece di mitigare le mie per-

plessità, le estende facendomi nuovamente provare la sensazione di esse-

re tornato indietro nel tempo, ai primordi del volo. 

Una volta rientrato a casa, mi rivolgo ad alcuni costruttori e rivenditori di 

aerei ultraleggeri per assumere informazioni su quelle ali, ma ottengono 

come risposta solo dei "dovrebbero, verosimilmente, in linea di massima, 

etc." che confermano l'assenza di certezze in questo settore aeronautico. 

Trascorro una settimana riflettendo se valga veramente la pena di ricomin-

ciare daccapo a dubitare delle qualità costruttive e dei limiti strutturali di ali 

costruite, molto spesso, chissà quando e chissà da chi. 

Tuttavia, la domenica seguente, sono nuovamente su quel campo gron-

dante acqua. Ho comunque deciso di portar via quel pulcino intirizzito. 

E' veramente un pulcino!  

Lo osservo rimontato sul prato che, per qualche tempo, sarà il nostro nuo-

vo Nido. 

I caldi raggi del sole di fine settembre indorano la sua livrea gialla e metto-

no in risalto la fragile ossatura riflettendosi su ciascuna delle tante centine 

che tengono incurvata la tela. 

Il suo stretto abitacolo sporge completamente davanti alle ali, simile alla 

testa di un falco, racchiuso da una capottina realizzata con un foglio di  
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pexiglass incurvato, metà del quale si solleva lateralmente per consentire 

al pilota di scivolare, con qualche contorsione, sull'unico sedile. 

Una volta seduti, si è separati dall'esterno, oltre che dal foglio trasparente 

che aderisce intorno ai gomiti, da un tessuto spesso una pagina di gior-

nale, teso attorno a dei tubi di metallo grossi una matita. 

La propulsione è affidata ad un piccolo bicilindrico a due tempi arrampi-

cato sopra la cabina, con l'elica rivolta verso la coda. 

Il cruscotto è spartano: un indicatore di velocità, un contagiri, un orologio 

che misura esclusivamente le ore di funzionamento del motore e una 

bussola. 

Due esili steli di alluminio lunghi un braccio e grossi un dito pollice, carat-

terizzano le gambe che tengono sollevato l'abitacolo da terra. 

Ciascun’ala pesa meno di otto chilogrammi e tutto l'aereo pesa cento-

quindici chili. 

A guardarlo bene, assomiglia più e un trampoliere che e un rapace! 

La prima sensazione che provo è di tenerezza. 

E come spesso accade, la vista di un essere fragile dona il compiacimen-

to di sentirsi forti e capaci di accudirlo.  

E può facilitare lo sbocciare di un amore. 

Anzi, sta già sbocciando un amore! 

Gli giro intorno mille volte, guardandolo e toccandolo dappertutto. E' stato 

maltrattato. Le tele sono piene di toppe malmesse. 

Chi lo aveva tenuto fino ad oggi, forse lo riteneva forte, forse lo teme-

va….e non lo accudiva…..e non lo amava. 

Dopo un'intera giornata trascorsa a ripulirlo e controllarlo, il desiderio di 

collaudarlo e la convinzione di poterlo fare, giungono al culmine. 

Mentre rullo verso la testata della pista erbosa, familiarizzo con i comandi 

un'ultima volta, prima del decollo. 

Già da quei primi attimi, risultano ben evidenti la differenza di peso, di 

compattezza e di stabilità nei confronti di un aliante.  

Ogni piccolo ciuffo d'erba fa traballare la struttura e, ad ogni sobbalzo, 

una ruota si solleva lasciandomi in equilibrio sull'altra. 

Eccomi nuovamente un pioniere, con un po’ di esperienza in più, ma an-

cora un pioniere. Anche queste ali, benché molto diffuse, sono prive del 

manuale che dovrebbe descrivere le loro caratteristiche d'impiego, quali 

le velocità di decollo, di stallo, di atterraggio e la velocità massima da non 

superare, pena la distruzione in volo dell’aeromobile.  

Dovrò scoprirle da solo; ovviamente mi guarderò bene dallo scoprire an-

che la sua velocità massima! 
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Benché il motore sia uno dei meno potenti adoperati nel settore, a mano a 

mano che gli lascio prendere giri, i freni non ce la fanno a trattenere l'aereo 

che inizia ad avviarsi sul percorso di decollo. 

Ci siamo. Tolgo i freni e do tutto motore; vediamo cosa succede. 

Quindici metri e sono già in aria. Ronzando, il motoricchio continua a spin-

gere generoso, facendomi arrampicare rapido verso il cielo. 

Rido contento dell'inaspettata potenza e della dolcezza con la quale si 

lascia pilotare. 

Viro per allontanarmi dalla pista dove gli amici, a naso in su, sono già delle 

figure da Mondo di Lilliput. 

A mano a mano che la Terra si abbassa, sbocciano i mille angoli incantati 

della campagna che abito. Che entusiasmo! Vorrei sorvolarli tutti assieme, 

contemporaneamente! 

Ma il motore riduce rapido i suoi giri, borbotta e si spegne. 

«Per la miseria! E questa!? 

Mi avevano detto di considerarli poco affidabili, ma così è eccessivo! Cosa 

gli sarà successo? E' un giorno intero che lo controllo! 

E va bene! Ora pensiamo a riportare le ali al Nido.». 

La “piantata” del motore è uno dei sacri terrori di tutti i piloti, ma, per fortu-

na, tutta la mia precedente esperienza si era formata senza l’aiuto dell’eli-

ca. Inoltre la pista d’atterraggio era a portata di ruote; o quasi.  

La sera, invitato da un amico che, affascinato dal mio acquisto, era venuto 

ad assistere al volo armato di telecamera, rivediamo la registrazione, cor-

redata di sonoro. 

Questa mostra chiaramente lo spegnimento del motore ed il mio repentino 

cambiamento di direzione verso il campo di atterraggio. La perdita di quota 

è rapida e le voci degli altri amici divengono concitate: 

«Lo ha piantato! Il motore lo ha piantato 

E' troppo lontano! Non ce la farà a rientrare in campo!». 

La concitazione aumenta notevolmente: un altro ultraleggero si sta precipi-

tando all'atterraggio, con il motore che borbotta incerto. 

La ripresa prosegue, mostrando delle persone che corrono a braccia tese 

per attrarre l'attenzione del suo pilota, nel tentativo di segnalargli la mia 

emergenza, già in corso; poi, il mio amico, davvero garbatamente, spenge 

la telecamera non appena giudica che la situazione stia ormai volgendo al 

peggio. 

Rientrai in pista veramente per un soffio, compiendo l'ultima virata con la 

punta dell'ala che sfiorava il terreno.  
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A pochi metri dalla mia coda, seguì l'altro ultraleggero in difficoltà. 

Il mio motore non si era smorzato da solo. 

Ero stato io, accidentalmente. 

Il costruttore, non potendo posizionare l'interruttore dello spegnimento sul 

cruscotto, perché troppo distante per essere raggiunto con le mani (data la 

posizione di pilotaggio molto distesa), aveva pensato bene di collocarlo 

vicino al gomito, senza alcuna protezione.  

Io non avevo dato sufficiente rilievo alla cosa e, così, con un colpo di gomi-

to, avevo spento il motore. 

Posi l’interruttore, in modo da non poterlo più colpire inavvertitamente e, 

domandandomi se potessero esistere altre trappole che sfuggivano alla 

mia capacità di analisi, decollai nuovamente. 

 

Cronaca nona 

Primo volo con il “Charlie One”, il mio “nuovo”  aereo ultraleggero. 

Credo che i giochi di luce avrebbero reso felice Monet: sotto, in un contra-

sto di chiaroscuri, le falde dei vecchi tetti di Anguillara, addossati l'uno 

all'altro sullo sperone di tufo che pianta le sue radici nel lago di Bracciano, 

rispondono all'ultimo sole tingendosi di rosso.   

Le acque restituiscono i tenui colori delle facciate, mescolandoli con il tur-

binio di scintillii dorati, che si accendono ovunque la mano del vento pigro 

del tramonto, le increspi.  

Le reti dei pescatori sembrano affondare sempre di più nel riflesso delle 

chiome degli alberi, che stanno già indossando il vestito scuro della sera.  

All'orizzonte, lago e cielo si fondono in un’unica lucida foschia segnata 

dalle ombre dei monti, appena accennati. Sopra, il cielo brilla di un turchino 

smagliante, pronto a ricevere le stelle, allo spegnersi degli ultimi raggi del 

sole. 

Seguite da un ronzio sommesso, le mie nuove ali stanno planando, agili ed 

ubbidienti, verso il nuovo Nido che già si confonde tra le brume del crepu-

scolo. 
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Raccolta fotografica 
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Aliante ASK21 
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Delta Maxi Stinger, costruttore Bill Moyes. 

Il mio primo volo, da circa cento metri. 

Delta Maxi Stinger, costruttore Bill Moyes. 

Un mio decollo, sul Lago di Vico. 
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Ultraleggero Kolb monoposto – collaudo in volo, dopo l’acquisto. 

“Charlie One” 

Kolb monoposto, dopo revisione e verniciatura totali, con cane Nebbia  
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“Charlie One” - Kolb monoposto, in configurazione carrellabile  
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2018 

Dopo il fatidico 28 Giungo, chiesi alla Commissione di sicurezza 
dell’Aeoclub di Roma-Urbe (sezione volo a vela), di poter esporre i fatti in 
quanto ritenevo che i motivi dell’incidente dovesse essere resi noti agli altri 
piloti per evitarne il ripetersi. 

Gli “anziani”, in particolare un pilota di vecchia data, conclusero che 
quell’apparecchio così performante (uno Janus) non doveva essere affida-
to a “giovani”. Punto e basta. 

Dopo sei mesi circa, la commissione si riunisce e vengo convocato. 

Senza concedermi la parola, il verdetto è che sentiti gli istruttori, che hanno 
manifestato cieca fiducia nelle mie capacità, si è trattato solo di mero inci-
dente. Vengo riabilitato completamente. 

Mi sono alzato, ho ringraziato tutti e mi sono dimesso dal Club perché tutta 
la procedura era stata a dir poco ridicola e del tutto inutile al fine della sicu-
rezza in volo. 

Poco tempo dopo mi affaccio a Rieti dove mi accoglie un istruttore piutto-
sto “coriaceo”: Volpi (oggi aggiungo: purtroppo, ci ha lasciati pochi giorni 
fa.) 

Gli racconto la storia. 

Lui non fa una parola e dice: “andiamo in volo”. 

Siamo al traino, nella fase di decollo, ancora sulla pista, sgancia il traino 
senza avviso. 

Il rientro è perfetto, e Volpi, senza dirmi una parola, chiede un nuovo alli-
neamento. 

Decolliamo. 

Siamo a meno di metà pista e Volpi mi sgancia i diruttori che si estraggono 
da soli. Riesco ad intervenire tempestivamente. 

Sganciamo a poco più 300 mt mi chiede di fargli vedere come controllo 
l’aliante e imposta una vite. 

APPENDICE 
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In atterraggio, provo il funzionamento dei diruttori e li ritraggo subito perché 
eravamo discretamente bassi. 

Nel finale, cerco di estrarli nuovamente, ma li trovo bloccati (ovviamente 
era Volpi che li stava tenendo chiusi a bella posta) 

Metto in scivolata le ali.: l’atterraggio è perfetto. 

Siamo a terra e Volpi mi dice solamente: “puoi evitare di raccontare nuova-
mente la storia. Per me non è accaduta”…e se ne va. 

Sono trascorsi oltre una decina di mesi dal 28 Giugno 

Lo Janus rientra da Valbrembo. 

Viene effettuato il “volo officina”. 

Finalmente è tornato all’utilizzabilità del Club. 

Un pilota “anziano”, un certo Signor Faina, titolare di una carrozzeria a 
Tivoli (che, se non ricordo male, fu uno di quelli più avversi al fatto che 
avessi adoperato lo Janus) s’invola con un passeggero. 

Sottolineo purtroppo. 

Purtroppo fu il primo volo dopo il rientro dell’aliante…e l’ultimo sia per 
l’aliante che per il pilota ed il suo passeggero. 
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L'uomo e il volo: una meravigliosa avventura. 
Non si può traversare il tempo nel quale il più antico sogno dell'uomo è 
diventato una realtà accessibile a tutti, senza provare la sensazione del 
volo e, magari, arrivare a percepire le ali come se fossero infisse nel pro-
prio corpo. 
Ogni istante ti soffia addosso una nuova sensazione: un raggio di sole 
t'investe appena passata l'ombra di una nube che aveva ingrigito il tuo 
spirito. 
Allora rinasce la gioia e ridi alla vita, continuando a contrapporre tutto tè 
stesso a loro: al cielo e al vento, che affronti senza sfidare, che intuisci 
ancor prima di conoscere. 
Così inizi a conoscere loro; inizi a conoscere te stesso. 
E non ti senti più solo 


